8. РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ПЕНСИИ

Вот приблизительно такую разноплановую работу, как описано мною и главах 5, 6 и 7, выполняли космонавты-испытатели во время своего пребывания в отряде космонавтов Центра подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина. Кроме того, «оставшихся не у дел» военных инженеров включали в «наземные экипажи» с длительными (месяцами) «отсидками» и действующих тренажерах космических кораблей и станций, которые находились в лаборатории аэродрома «Чкаловский». При этом проводились испытания бортового оборудования с целью определения его пригодности к использованию на пилотируемых космических объектах. В основном, это были средства и аппаратура, поддерживавшие жизнедеятельность экипажа: питание, производство кислорода из воды, сброс за борт естественных отходов и углекислоты, пы-лесбор, снижение влаги и температуры, пользование туалетом, обязательные занятия на спортивных тренажерах и т.п. Осуществлялась также работа с научной аппаратурой, предназначавшейся для выполнения в космосе различных экспериментов.
Надо сказать, что на заре становления космонавтики в Звездном городке да и во всей космической отрасли поддерживался строжайший режим секретности. О готовившихся пилотируемых полетах не давалось никакой информации. О главном конструкторе Королеве СП. и его соратниках не знал никто. Ничего не было известно и об Отряде космонавтов, за исключением тех героев, которые слетали в космическую высь. Правда, несколько лет назад все тайны стали вдруг открываться. В средствах массовой информации (СМИ) начали сообщаться «подробности» о прежних полетах, о не слетавших космонавтах, их вкладе в становление пилотируемой космонавтики с самого начала ее развития. В этом плане о моем пребывании в отряде космонавтов появились публикации с биографическими данными в книге «Советские и российские космонавты. XX век», имеющей «Справочник» под общей редакцией доктора юридических наук, летчика-космонавта России Батурина Ю.М. [4], в приложении к журналу «Новости космонавтики» в статье «Набор в отряд космонавтов и астронавтов» под редакцией В. Семенова, И. Маринина и С. Шамсутдинова [5], в книгах Первушина А. «Звездные войны» [2] и Давыдова И.В. «Триумф и трагедия советской космонавтики» [1]. Вот и я сам решился кратко рассказать о своем «тернистом пути» космонавта-испытателя.
В отличие от прежнего времени сейчас информация о новых наборах космонавтов и их распределении по экипажам постоянно публикуется, например, в упомянутом журнале «Новости космонавтики» [6] под руководством нашего большого друга Игоря Маринина. Молодые покорители космоса уже знают на несколько лет вперед, как сложится их космическая судьба (конечно, при условии сохранения нормального здоровья). А раньше все делалось не так. Мы все находились как бы в тени, и общественности о нас ничего не было известно. В связи с «производственной необходимостью» нами, как говорят, без зазрения совести затыкали различные «дыры», образование которых в то время никто заранее не мог предусмотреть. Конечно, мы выполняли важную работу, но не ту главную, к которой готовились, — в ней не оказалось полета в космос...
Отмечу некоторые важные моменты в моей военной службе. В 1978 году «за выполнение специальных правительственных заданий» меня наградили орденом «За службу Родине в Вооруженных силах СССР» III степени. 21 февраля 1983 года мне было присвоено воинское звание «инженер-полковник».
Однако, как это ни прискорбно, моя «космическая карьера» подошла к своему логическому завершению. Несмотря на то что, пройдя все нелегкие испытания, я сохранил здоровье и набрался достаточно богатого опыта работы в космической области, моя «судьба-злодейка» распорядилась так, что мне не удалось побывать в космосе и поработать в нем, как планировалось. Конечно, искренне жаль, что так получилось, поскольку, по мнению своих товарищей, к полету я был постоянно и полностью готов, несмотря на естественно увеличивавшийся возраст. Вместе с тем в моей душе осталось удовлетворение, что на этапе становления космонавтики лично я сделал все от меня зависевшее, чтобы текущие и будущие космические полеты экипажей были обеспечены надежным, проверенным и испытанным бортовым оборудованием, позволяющим успешно выполнять программу полета, по возможности без нештатных ситуаций. Возвращаясь к своим наиболее значимым работам, могу отметить, что мною был испытан скафандр «Орлан» для внекорабельной деятельности экипажа в открытом космосе, с группой космонавтов нашего отряда отработан носимый аварийный запас, который теперь используется не только космонавтами. Целиком или отдельными фрагментами это оборудование берется на борт летным составом авиации на случай вынужденной посадки. Часть такого снаряжения используют альпинисты, туристы, геологи и любители путешествовать по нехоженым тропам нашей необъятной страны. Труднейшие испытания с моим участием, проведенные и условиях Заполярья, и различных горных районах, помогли выработать инструкции по действиям экипажей космонавтов на выживание в случае их приземления в непредвиденных местах, с различными климатическими и географическими условиями. Моя деятельность в Центре управления полетами и местных наземных измерительных пунктах позволила надежно руководить действиями экипажей космонавтов на борту космических кораблей и станций. Накопленным опытом работы я всегда охотно делился с готовившимися к полету экипажами и с молодыми космонавтами.
В мае 1988 года меня, только что отметившего свои 56 лет, в соответствии с положением о прохождении воинской службы уволили из вооруженных сил «по возрасту». В этом же месяце я был принят на работу в отдел сменных руководителей полетами Главной оперативной группы управления Научно-производственного объединения (НПО) «Энергия» на должность научного сотрудника Группы обеспечения подготовки персонала ГОГУ. Руководителем этой группы была Бугрова С.А. Скелла Александровна являлась опытным специалистом, с большим стажем работы по управлению полетами беспилотных и пилотируемых космических кораблей и станций. В свое время ее рукой была написана практически вся бортовая документация для пилотируемых кораблей того времени. Ею также была составлена «Инструкция...» для ГОГУ по управлению теперешней Международной космической станцией (МКС).
В соответствии со своими должностными обязанностями я занимался, в основном, анализом и разбором ошибочных действий, допускавшихся специалистами смен ГОГУ во время их работы с бортовой аппаратурой и экипажами космических кораблей и станций. Кроме того, мне поручалась подготовка очередных космических экипажей и смены ГОГУ к предстоявшей им работе по программе внекорабельной деятельности.
Вместе со мной в этой группе работали еще два специалиста из отдела РКК «Энергия», руководимого Бронниковым С.В. Это были Калмыкова Ольга Сергеевна и Иваненко Наталья Валерьевна. В их функции входила задача фиксировать все ошибочные действия экипажа на орбите и затем еженедельно согласовывать эти вопросы с космонавтами. По окончании полета по обобщенным данным выпускался соответствующий отчет.
У меня с первых дней «гражданской» работы со всеми специалистами группы Бугровой С.А. и ГОГУ сложились самые теплые деловые отношения. Я благодарен им за те долгие годы совместного труда, в течение которых мы вместе решали общую задачу, направленную на обеспечение надежного и безопасного полета экипажей космонавтов.
Незаметно за каждодневными делами пролетело 17 лет, и вот в июле 2005 года в возрасте 73 лет я был уволен и с этой работы и опять же «по возрасту». Мне потом рассказали, что в отделе кадров инспектора, проверяя наши трудовые книжки, удивились моему долгожительству. «Шутники» отметили, что «в таком возрасте многие уже не живут, а он еще работает. Надо его уволить». И незамедлительно представили к увольнению.
Сейчас я нахожусь на заслуженном отдыхе и продолжаю проживать в Звездном городке. По прошествии четырех десятилетий моего пребывания здесь наш «маленький сверхсекретный городок» не узнать. Он сильно разросся, заборы передвинулись и на внутренней территории оказалось довольно большое озеро, заселенное одно время лебедями, утками и другой живностью. В нашем лесу в огороженной зоне жили даже олени. Всей этой живностью и облагораживанием городка занимались летчики-космонавты Леонов А.А. и Николаев А.Г. Они многое сделали для Звездного, его застройки, планировки и озеленения. Городок продолжает расти и сейчас, в нем более десятка многоэтажных жилых домов, средняя школа, детский садик, множество гаражей (они поставлены даже в бывшем песчаном карьере), есть и своя милиция, пожарная охрана, поликлиника. А вода в кранах — чистейшая, она подается из скважины, находящейся в закрытой зоне.
Правда, сейчас, кроме недавно привезенных двух пар лебедей, на озере и в лесу никакой живности уже нет — все истреблено местными и пришлыми хулиганами. Отрадно только, что не иссякает поток туристов и экскурсантов в Музей космонавтики и на тренажеры, находящиеся на служебной территории. Особенно посетителей Звездного впечатляют центрифуга, когда она вращается, и гидролаборатория, где космонавты проводят тренировки по внекорабельной деятельности.
Теперь летом я занимаюсь дачей, а зимой — домашними делами. Стараюсь регулярно ходить на лыжах, если позволяет погода. У меня на даче имеется баня, в которую я вместе со своим постоянным другом Владимиром Борисовичем (его так теперь уважительно величаю) Алексеевым регулярно хожу летом и зимой. Каждый год стараюсь съездить на свою малую родину в Саратовскую область.
Ретроспективно оглядывая свой достаточно длинный жизненный и служебный путь, хочу отметить, что, описанное отдельными мазками, мое непростое детство с напряженным сельским трудом, веселыми забавами и драками, вынужденными периодическими голодовками и ежедневными дальними походами в школу, а также армейская служба серьезно закалили меня, сделали выносливым, «жилистым» и не боящимся трудностей, всегда готовым прийти на помощь попавшим в беду товарищам. Военное училище и академия, работа в НИИ-2 МО дали возможность получить хорошее образование, степень кандидата наук, позволили познакомиться с верными друзьями. И сейчас, когда мне исполнилось уже 75 лет, что в нашей деревне считалось запредельным и дряхлым возрастом, я при росте 174 сантиметра имею вес (как и в годы молодости) порядка 65 килограммов, регулярно делаю зарядку, легко совершаю пробежки, хожу на лыжах, купаюсь в бассейне, не забываю, как уже не раз отмечал, и о бане. Но, самое главное, приобретенная жизненная закалка очень помогла мне в период моей работы в качестве космонавта-испытателя, когда во время участия во всевозможных экспериментах приходилось переносить большие и длительные нагрузки, порой собирать в кулак всю свою волю, не отступать перед трудностями, уметь ладить с самыми разными коллегами, вместе с которыми пришлось идти по непростому и неизведанному, тернистому пути.
Напоследок немного расскажу о своей семье и родственниках, о том, как они сейчас живут.
Мною уже упоминалось, что дочери Юлии было всего полгодика, когда я привез семью в Звездный городок. Здесь она окончила среднюю школу, а потом училась в Московском авиационном институте (МАИ). К сожалению, при нынешнем положении дел работать по специальности ей не пришлось, и сейчас она трудится в одном из туристических агентств и живет в Москве.
У сына Константина, который у нас с Людмилой родился в 1973 году, с первых дней жизни начались проблемы со здоровьем.
Дело в том, что мы с женой имели разный резус-фактор крови, а потому из-за этого обстоятельства наш сын сразу же после рождения начал потихоньку увядать. В результате ему срочно заменили кровь, перелив в том числе и мою. К тому же сразу после роддома Костя (вместе с мамой) попал в больницу с воспалением легких. Спустя месяц их вместе выписали. Но потом, уже дома, открылась новая беда — у ребенка начали желтеть белки глаз, и сам он стал тоже каким-то «загоревшим». Пришлось его вместе с матерью поместить в инфекционную больницу Москвы с диагнозом «сывороточный гепатит». Оказалось, что в роддоме вместе с плазмой крови малышу внесли и желтуху. Лечение продолжалось месяца два. Мама вместе с сыном все время находилась в изоляторе, а я их вечерами навещал. После выписки Костя довольно долго был под наблюдением врачей, но потом все вроде бы обошлось. Теперь ему надо беречься всю жизнь. В средней школе Звездного городка Костя закончил 8 классов, а потом поступил в Калининградский техникум ракетостроения (так, кажется, это учебное заведение прежде называлось, пока Калининград не переименовали в город Королев). Много профессий сменил мой сын в неспокойные 90-е годы. Сейчас Константин работает специалистом по телефонным узлам связи в Москве, а живет в Звездном городке вместе со мной.
7 апреля 2000 года умерла моя жена Людмила Ивановна. В течение последних 10—12 лет у нее был ревматоидный артрит. Где она только ни лечилась, в каких только специализированных санаториях ни была, — ничего не помогло.
Теперь несколько слов о моих родственниках, детство которых было описано в главе 1. Из пятерых детей моего брата Алексея старший, Владимир (которого я когда-то кормил кашей), стал директором крупного электронного завода в городе Черновцы на Украине. После начавшейся неразберихи в этой «незалежной» стране он уехал в Германию и проживает теперь в Берлине. Дочь Елена работала врачом-терапевтом. К сожалению, в сорокалетнем возрасте она погибла, утонув в реке Хопёр под Балашовом. Сын Александр ныне является заведующим кафе в городе Херсоне на Украине. Еще один сын, Иван, стал военным летчиком войск ПВО. Он получил высшее образование после окончания Военно-политической академии имени В.И. Ленина в Москве. До распада СССР проходил службу под городом Гудауты и Грузии и летал на самолетах-истребителях тина «Су» (конструкторского бюро Сухого). Теперь он является простым рабочим на рыбокомбинате в городе Балашове. Младший сын, Анатолий, после окончания Саратовского сельскохозяйственного института работает директором завода по ремонту сельскохозяйственных машин в Балашове. Правда, от этого гигантского завода в последнее время осталась лишь четверть производства, которое едва держится на плаву. Дело в том, что теперь в деревнях из-за отсутствия денег на ремонт неисправные машины практически не восстанавливают, а просто бросают в поле, где они сломались, и ждут, когда «спонсоры» купят новую технику. Вот так изменилась жизнь.
Старший сын моей сестры Шуры, Владимир Спиркин, стал военным и, окончив заочно Политехнический институт в городе Калинине (ныне Тверь), служил в последнее время в звании подполковника в ракетных войсках на полигоне в Плесецке. Сейчас он на пенсии и вместе с семьей живет в городе Коврове Владимирской области. Повзрослевшая дочь Рая сначала работала в колхозе, а затем длительное время трудилась на одном из электронных заводов в городе Саратове. После всеобщего развала в стране стала мыть вагоны поездов дальнего следования. Сейчас она на пенсии, живет в Саратове и воспитывает двух внучат. Третьим ребенком в семье моей сестры была Валя, которая долгое время работала в плодоовощном совхозе Пады Балашовского района. В этом же совхозе работал агрономом и ее муж Анатолий, который, получив инвалидность в связи с диабетом, вышел на пенсию. После всеобщего развала в сельском хозяйстве эта семья, не имея работы, влачит теперь трудное существование вместе с двумя детьми и внуками.
В теперешнее время от описанных мною в первой главе поселков практически ничего не осталось — все селяне куда-то поразъехались. Их бывшие огороды и сады заросли бурьяном и одичавшими плодовыми деревьями. Мое родное село Воздвиженка немного уплотнилось в центре, а количество домов втрое уменьшилось. Доживают там свои годы почти одни старики. Сестра Шура уехала в Святославку, ставшую теперь большим селом с железнодорожной станцией, через которую раз в сутки проходит поезд Москва-Волгоград. Ее отъезд был связан с тем, что сначала умер ее муж Иван Андреевич, а в 1978 году в возрасте 80 лет скончалась и наша мама, Елена Васильевна Порваткина.
Последнее время всей гурьбой мы ежегодно чаще всего собираемся в Балашове у Полины Ивановны, вдовы моего старшего брата Алексея. Я всегда с большим уважением и искренней любовью относился и отношусь к этой доброй женщине, которая так заботилась обо мне, когда я в течение двух лет жил в их семье, учась в 6-м и 7-м классах школы. Сейчас Полина Ивановна вышла на пенсию и живет одна в Балашове в своей квартире недалеко от сына Анатолия. Мы приезжаем к ней кто откуда: Володя (ее сын) — из Берлина, Саша — из Херсона, я — из своего Звездного городка, ну а Ваня и Толя — всегда рядом, местные. По установившейся традиции Толя отправляется из Балашова на своей машине в Москву для встречи самолета, на котором старший брат, Владимир, прилетает из Берлина. Потом они наносят визит мне и на следующий день катят в Балашов. Вскоре появляюсь там и я на своей машине, побыв некоторое время у сестры Шуры в Святославке. Теперь, правда, моей сестры Александры Степановны Спиркиной уже нет — она умерла летом 2005 года, на 84-м году жизни. Несмотря на невосполнимые потери, добрые традиции семьи мы все равно стараемся свято сохранять.
Летом 1970 года я побывал на могиле брата Ивана, памяти которого посвятил эту книгу. Сначала у него была своя отдельная могила, но при создании Нарвского водохранилища все останки воинов были свезены в одну общую братскую могилу на возвышенности, вблизи районного центра Кохтла-Ярве. Как сказали мне в Эстонском республиканском военкомате города Таллина, в соответствии с документами в этом захоронении лежат около 15 тысяч советских бойцов Великой Отечественной войны. В райвоенкомате мне показали учетную карточку на имя брата, Ивана Степановича Порваткина. На обратной стороне этого документа была сделана запись о том, что я посетил это воинское кладбище. Мне понравилось, что мемориал, фотография которого у меня с тех пор бережно хранится, выглядит солидным и хорошо ухоженным. Аккуратно были оформлены и документы в самом военкомате. К сожалению, не знаю, в каком состоянии находится это братское захоронение сейчас, после развала нашего Союза.
Я полон грустной и доброй памяти обо всех тех, кого с нами теперь больше нет, в особенности о моей маме, сыгравшей самую важную роль в моем воспитании.
После окончания в 1960 году Военно-воздушной инженерной академии имени профессора Н.Е. Жуковского каждую «пятилетку» наш курс, которым командовал полковник Иголкин В.Г., традиционно устраивает встречи выпускников. На большинстве из этих дружеских мероприятий я присутствовал. Всегда приятно увидеть товарищей, с которыми общался в молодости. Сначала на встречах все сообщали о своих новых воинских званиях, наградах, научных достижениях и других успехах. Потом в наших рядах появились пенсионеры и, увы, открылся счет невосполнимым потерям тех, кто ушел в мир иной.
На нашей встрече в 1995 году присутствовал мой коллега по набору 1967 года в отряд космонавтов дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР, генерал-полковник Коваленок В.В., который в течение ряда лет являлся начальником ВВИА имени Н.Е. Жуковского (в «демократическое время» родную академию переименовали в Военный авиационный технический университет, но общими усилиями командования и энтузиастов авиации, в том числе и нашего курса, прежнее название удалось восстановить). В 2000 году во время товарищеского застолья на нашей очередной встрече мы дружно исполнили песню (на мотив «Летят перелетные птицы»), слова которой, отражающие существо воинского братства однокурсников, сочинил наш выпускник Богданов Ю.Н.:
 
           Сегодня собрались Жуковцы —
           Традиции верны своей,
           Чтоб вместе всем курсом отметить
           Солидный такой Юбилей.
           Прошло сорок лет, пронеслося,
           С тех пор, как окончили мы
           Учебы нелегкое время
           И в путь отправляться должны.
 
           Судьба и военная служба
           Повсюду разбросили нас:
           Кто авиа стал, кто ракетчик,
           А кто вообще космонавт.
           Упорным трудом и уменьем
           Успехов достигли больших —
           Полковников тридцать взрастили
           И аж генералов двоих.
 
           Ряд премий, почетные званья,
           Медали, часы, ордена —
           За важную нашу работу
           Оценка в наградах дана.
           Ученых немало родилось,
           И два академика есть.
           За это друзьям головастым
           Хвала и высокая честь.
 
           А годы прошли незаметно,
           Украсив нас всех сединой,
           Но держится каждый достойно,
           Не хныкает даже больной.
           Ребят потеряли немало,
           Им вечная память, покой.
           За них мы осушим по рюмке,
           За жизнь разольем по другой.
 
           Теперь все на пенсию вышли
           Жуковские выпускники,
           Но не коротают на печке
           Наставшего века деньки.
           Работают, рук не жалея,
           Своих внуков, внучек растят.
           А в день Юбилея, как прежде,
           Все встретиться вместе хотят.
 
           Давайте поднимем бокалы
           За встречу друзей боевых,
           За вузовскую альма-матер,
           За звезды погон голубых.
           Себе пожелаем побольше,
           Чтоб было здоровья у нас
           И чтобы имелся богатый
           Всегда оптимизма запас.
 
Последняя наша встреча в 2005 году была посвящена «50-летию знакомства» (то есть времени нашего поступления в академию) и 45-летию окончания учебы.
15 апреля 2007 года мои однокурсники и друзья поздравили меня в Звездном городке в моей квартире с 75-летием со дня рождения. Отмечаем мы сейчас крупные юбилеи и других наших товарищей по учебе и соратников по службе. Желаю всем доброго здоровья!
Подводя итог своему повествованию, хочется обратиться прежде всего к молодым людям, не посчитавшим за труд прочитать мои воспоминания о двадцатилетнем пребывании в отряде космонавтов. Если Вы пожелаете стать покорителями космоса, то к этому надо готовиться серьезно и заранее — с детства, еще в домашних условиях, а затем при учебе в школе и получении высшего образования в институте, училище или академии. Надо быть грамотным, всесторонне развитым и физически крепким человеком. Помимо обязательного совершенствования собственных познаний, требуется постоянно укреплять и поддерживать свое здоровье в хорошем состоянии. Для этого следует использовать всевозможные тренировки, которые должны быть такими же регулярными, как выполнение школьных уроков. По утрам необходимо выделять один час для физзарядки на улице с обязательной пробежкой не менее двух километров, как летом, так и зимой, причем в любую погоду. Получение физической нагрузки следует сочетать с закаливанием своего организма путем принятия контрастного душа (то есть попеременного обливания горячей и холодной водой).
Помните, что злейшим врагом здоровья является ваша лень. Вот с ней-то и следует настойчиво бороться, поднимаясь по утрам с теплой постели и отправляясь на продуваемую всеми ветрами улицу. Еще крайне важно быть свободным от вредных привычек, разрушающих организм, — курения, выпивки, употребления наркотиков. Тогда Вы смело сможете выбрать свою будущую трудную, но интересную профессию в области приземной или межпланетной космонавтики.
Желаю Вам успеха!

Далее…