26 января 1990 года — день 297-й
по космическому календарю.
Москва, ИМБП МЗ СССР.
...Ой, что это там за марсианин с рожками? А-а, старый знакомый — фотокор «Авиации и космонавтики» Сережа Скрынников, подвергающийся «снятию» электроэнцефалограммы, процедуры спокойной и убаюкивающей, провоцирующей задремать, от чего врачи категорически предостерегают, стремясь получить чистую картину биотоков головного мозга. А здесь у меня, в кабине аудиометрической лаборатории, — не расслабишься, иначе сразу же пропустишь еле слышимые сигналы, идущие из наушников. Доктор Тамара Андреевна Балихина объясняет, как реагировать на эти неуловимые попискивания и журчания, гася их нажатием кнопки. «Слух, — подключается к беседе доктор медицинских наук Эдуард Иванович Мацнев, — очень важный инструмент для управления космическим кораблем. Представьте себе всю массу звуков, которые издает аппаратура станции, ее вентиляторы, воздуховоды... Это целый оркестр, в котором необходимо определять каждый инструмент, его состояние и исправность. Часто не только надежность корабля или системы, но и жизнь экипажа зависит от того, уловил космонавт подозрительный звук или нет. Или, не дай бог, не услышал ли что-либо несущественное, бывают ведь и слуховые галлюцинации».
После такого разъяснения одного из старожилов космической медицины к слуховым пробам невольно проникаешься уважением. Впрочем, второстепенных исследований, как мы уже убедились, здесь не бывает: зубы ли, глаза ли, слух, сосуды, сердце, почки...
Сейчас именно почки подвели нашего товарища из Смоленска, «предав» его на ультразвуковом обследовании, как бы невзначай показав хирургу Олегу Алексеевичу Смирнову тоненькую кисту, притаившуюся на одной из них где-то сбоку. Увы... Киста — тот же гаишный «кирпич», но на дороге к звездам.
— Крикун! Пора ехать на барокамеру, — и нет времени даже утешить товарища по Плесецку.
...Нет, мне не стало холодно на высоте пять километров, на которую я взлетел со скоростью 25 метров в секунду всего за 3 минуты 20 секунд.
Нет, мне не хотелось спать на мерно гудящей испытательной «площадке». Наоборот, я с удовольствием читал свежую «Литературку», которой предупредительно снабдила меня Лариса Михайловна, и даже не заметил пролетевших в мгновенье ока 30 минут.
Шипение... Открытие клапана... Сброс давления — и я со скоростью 45 метров в секунду устремляюсь к Земле.
Лукавить не буду, конечно, и сглотнул пару раз, и уши раз-другой заложило, но в целом весьма благополучно «приземлился» в тренажерном зале, вселив в прощупывающие меня приборы ангельское спокойствие.