ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЕ

12 января 1990 года — день 283-й
по космическому календарю.
Москва, ИМБП МЗ СССР.

Зыбкий холод еще властвующей над Москвой ночи, которая в эту январскую пору особенно неохотно уступает утренние часы вступающему в свои права дню. Хлипкий, тающий под ногами снег, превращающийся из белых хрустальных хлопьев в огромные лужи, которые отвечают чавканьем нашему гусиному строю. Красная вязаная шапочка Вали Шадиной, с трудом растолкавшей нас в эту, ох, какую отвратительную, процедуру. Да и процедуру ли? Экзекуцию! Белые вафельные полотенца под мышкой - исходные данные для будущих историков нашей космической программы.
Ступеньки.
Поворот.
Ворота.
Улица. Сначала тихая, второстепенная, потом центральная, перемигивающаяся глазами-сфетофорами. Массивные двери 10-й больницы и обычный, разве что со стульями с двух сторон, коридор, ведущий в кабинет эндогастроскопии.
Садимся, стащив изрядно намокшие куртки, прислушиваемся к рявкающему откуда-то с потолка динамику. Нет, слава богу, это пока не нас.
Валя с улыбкой наблюдает «перевоплощение» присмиревших героев. «Ничего. Не бойтесь, мальчики. Это быстро!»
...Где-то я уже это видел. Мчащийся по кругу паренек, усиленно машущий руками-крыльями, воображаемые цветы на свежее пахнущем мастикой паркете и радостный выдох аудитории: «Стрекоза».
Ну, конечно, и как только я мог позабыть. Тихий шелест струящихся по асфальту желто-красных листьев... Ласкающая трель мелодии... волнующий и зовущий мир, тогда еще не Космоса, в Искусства. Распахнутые настежь двери, аудитория 25, Лавра, Киевский театральный институт и первая лекция в актерской мастерской сошедшего с экранов Жухрая и Ковпака — народного артиста СССР Константина Петровича Степанкова. Разделенный на две группы курс и смешная, почти детская «Угадай-ка», игра, требующая постоянного перевоплощения то в крокодила Гену, а то и в телефонную будку. Одни изображали, другие смотрели и радостно побеждали команду однокурсников, увидев в ком-нибудь то ли бегущий по проводам электрический ток, то ли прокисшее на окне молоко, то ли страждущую в жару очередь за холодным жигулевским пивом. Все получалось у нас в ту первую долгожданную осень. Решительно все. Кроме... танка. Его почему-то постоянно принимали либо за заглохший в болоте трактор, либо за сибирский вездеход, либо за шагающий экскаватор. Мы уж старались и так и этак, пыхтели, придумывали, находили. Но вместо дула «читался» почему-то хобот слона, а вместо десятка спрятанных в гусеницах колес — сороконожка.
Эх, ребятки, сейчас я бы сыграл эту роль на «отлично». Мысли сыпучими барханами наползают одна на другую от увиденной процедурной картины. «Сбежать отсюда, что ли?» Нет, поздно. Эта, как ее, ну в общем, скопия уже стоит над душой в облике милой сестры, сжимающей в руке пульверизатор с замораживающей смесью: «Откройте рот. Пошире. Не дышите. Дышите. Не глотайте. Глотайте. Еще. Еще». Ой, мама. По-моему, меня перепутали с дулом. Нет? Тогда почему мне так нахально суют в не незамороженную по правилам глотку резиново-стальной шланг, пропихивая его сквозь наскоро воткнутый в рот загубник. Светящаяся кишка с довольным урчанием ныряет в желудок. А может, и не кишка, а змея это — злая, кусачая. Ой, мама. Нет, не змея, это точно. Шомпол. Огромный и ржавый, который, кажется, тысячу лет не смазывали и не мыли. С тоской гляжу на чужие волосатые руки, которые ворочают его в моем дуле, тьфу, ты, черт, да не в дуле, а в горле, конечно, и удивляюсь, почему они прячутся в белом накрахмаленном больничном халате, а не в черной просмоленной куртке танкиста, Вправо. Влево. Вверх. Вниз. Опять вверх.
«Одевайтесь!» И бегущая по бумаге со штампом ручка заключает, что у меня все «штатно», что дуло, то есть горло (смотри, как вошел в роль), цело, пищевод нормальный и печатью язвы, к счастью, не отмечен.
Встаю, наблюдая за процедурой стерилизации моего «мучителя». Удивляюсь. Без «химии», без мыла, под холодной водой ополоснут, не высушен, не заменен имеющимся в запасе собратом, а уже тычется в горло Сереже Жукову. Повезло тебе, что я здоров, Серега!
Выходим, дождавшись Андрея Тарасова. Бредем, прислушиваясь к потертостям желудка, обратно в «детсад», не подозревая о приготовленном нам на полпути подарке.
«Хотите посмотреть, как жили у нас японцы?» — Это уже не Валя, а один из врачей спрятавшейся за семью печатями, особенно после неудачного лечения чернобыльцев, 6-й больницы, ярый сторонник полета советского журналиста.
Потертостей как не бывало. И даже голос прорезался.
Влетаем рысцой в коридор, на бегу, дабы не передумали, стягивая шапки. Одноместные боксы-люксы. И ежесуточная смена белья, не предусмотренная отечественными порядками времен то ли НЭПа, то ли военного коммунизма. И душ, и туалет, и телевизор. Нет, не в таких условиях через полгода после космического полета умирал от рака головного мозга Анатолий Левченко. У нас будет неожиданная возможность для сравнения. Кошки, разрывающие на мелкие части душу, оживают где-то под ложечкой, приходя на смену медицинскому шомполу. Не с таких впечатлений лучше бы начинать тяжелый рабочий день, не с таких...
Поворот.
Улица.
Ступеньки.
Без четверти восемь (пока утра). Но уже съемочный «Рафик» у входа. Ну, что ж, наверное, эндогастроскопия и не процедура вовсе, раз вынесена за черту только начинающегося дня. Последнего съемочного дня первой медицинской недели.
Заношу заключения «шомпола» в кабинет Ларисе Михайловне и, пользуясь ее хорошим настроением, прошу об интервью — пока ничто не мешает привыкшей к вальяжной жизни телекамере, пока еще тихо в коридорах.
— Согласны?
Она пожимает плечами, рядовая нелегкого дела, человек редкого обаяния и душевной чистоты.
— Раз надо.
— Надо. Очень надо, Лариса Михайловна.

ИНТЕРВЬЮ С ВЕДУЩИМ ТЕРАПЕВТОМ ИМБП
КАНДИДАТОМ МЕДИЦИНСКИХ НАУК Л. М. ФИЛАТОВОЙ

— Лариса Михайловна! У вас впервые такие необычные пациенты, мечтающие о космическом полете. Конечно, медицина еще скажет свое веское слово, и все же, как вы считаете, что должно преобладать в журналисте: здоровье или искра божья?
— С моей точки зрения, здоровье в первую очередь.
— А не случится ли так, что на орбиту полетит журналист идеально здоровый, но заметно уступающий профессионально не прошедшим медицинское «сито» товарищам? Все-таки главная задача полета рассказать людям неординарно о космосе.
— Естественно. Но для этого нужно, чтоб было кому рассказывать...
— Когда-то в ваш институт так же несмело, как мы сегодня, пришли бортинженеры. Интересно, похожи мы на них?
— Мне трудно сравнивать. То были сформировавшиеся, влюбленные в космос люди, которые начинали осваивать его в КБ самого Королева, которые придумывали первые корабли...
— То есть психологически они были более подготовленными?
— Чем вы? Вряд ли. Просто относились ко всему иначе, знали — полет станет в их жизни не эпизодом. Профессией!
— А вы считаете, что профессия журналиста не станет такой же вечной на орбите?
— Не думаю. Удовольствие слишком дорогое.
— Но в дальних экспедициях, рассчитанных на годы, потребуются летописцы. Пробьет же час межпланетной истории человечества.
— Ну... может, тогда нужно будет врачей или тех же инженеров обучать писательскому ремеслу.
— Журналистика — не ремесло, Лариса Михайловна, а состояние души, и мне кажется, что легче уж публициста обучить техническому анализу, чем человеку, склонному к техническому мышлению, привить эмоциональное начало... А, кстати, каким вам видится первый космический журналист? Назовите главную его черту.
— Равнодушие к саморекламе.
— А возможно ли такое? Насколько я знаю, большинство советских и американских космонавтов не избежали звездной болезни. Это, наверное, общечеловеческое.
— Здесь, по-моему, не столько космонавты виноваты, сколько те люди которые их толкали на этот пьедестал, давая после приземления огромные привилегии.
— А вы считаете, что привилегии героям космоса не оправданны? Звезды, например...
— Я считаю — нет. Есть действительно очень страшные и очень сложные полеты, когда люди проявляют невероятное мужество. И есть более-менее благополучные. Вот, скажем, профессия летчика-испытателя. Чем она отличается от профессии космонавта? Мы параллельно наблюдаем летчиков из группы Игоря Волка. Они же в обычные дни продолжают испытательные полеты, и на наших глазах один из них недавно погиб. Саша Щукин.
— Он планировался пилотом «Бурана»...
— Да. И был дублером Анатолия Левченко. Летчик вообще каждый день смотрит в глаза смерти. Это его профессия.
— Давайте отвлечемся от грустных мыслей. Скажите, вы рады, что к вам в клинику пришли журналисты?
— С вами, конечно, хлопотно, но интересно. Хочу ли я, чтобы в космосе побывал журналист. Да, хочу. Мне интересно узнать его ощущения. Мы ведь привыкли к лаконичным, конкретным высказываниям специалистов: все штатно или ощущаю прилив крови к голове... Собственно, это понятно. Каждый кандидат на полет старается утаить в своем рассказе неприятные ощущения, опасаясь, что искренность может повредить ему при подготовке к следующей экспедиции. А журналист, думаю, расскажет все без утайки. — Лариса Михайловна, надеюсь, вы приложите все усилия, чтобы мы стартовали.
— Во всяком случае, Юра, мы будем отбирать. Отбор — вещь сложная. Его проходит один из ста крепких военных летчиков. — Но мы надеемся на послабления, учитывая, что для нас — это единственный и краткосрочный полет.
— Мы вас отбираем по той же программе, что и японского журналиста. Поэтому строже, чем к вашим коллегам, относиться не будем.

Далее…