АНКЕТА

11 января 1990 года — день 282-й
по космическому календарю.
Москва, ИМБП МЗ СССР.

Помните известный фильм американского режиссера Френсиса Копполы «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?» Да? Тогда вы легко настроитесь на волну моих мыслей, одолевавших меня весь день, после того как передо мной на стол легла специальная психологическая анкета, включающая ни много, ни мало 566 вопросов. Милейшую Ирину Борисовну Русакову, которая отвечает за этот пункт программы (естественно, через ответы), интересует все: какие женщины нам нравятся и появлялось ли у нас когда-либо желание /дать в морду своему начальнику, обижали ли нас в детстве родители и не было ли позывов стянуть в магазине какую-то вещь, смотрим ли мы эротические фильмы и в какое время суток принимаем ответственные решения.
Вопросы призваны исследовать так называемые личностные переменные, которые определяются не по принципу отдельно взятого вопроса, а по совокупности специальных шкал, дающих ключ к поиску «сырого» балла. Именно с его помощью позже выстраивается кривая достоверности, по которой специалисты видят предрасположенность претендента к стрессовым ситуациям, изучают его характер, стиль деятельности, отношение к окружающим людям.
Шесть часов «убил» я на анкету, через шаг проваливаясь пучину психологических хитросплетений. «Да», «нет», еще раз «да», «нет», потом «нет», «да». Только два слова. Как выразить ими всю гамму человеческих переживаний.
«Вы любите компании?» — вопрошает анкета. Люблю, но не часто. Когда настроение хорошее и ладится работа. Когда здоровы все дома и любимая девушка улыбается. Да мало ли всяких «когда»! А тут всего два диаметрально противоположных слова. Или, скажем, такой пункт: «Часто ли вам в голову приходят черные мысли?» «Тоже мне американский вопрос о советской действительности, — злится тассовец Андрей Филиппов. — Интересно, когда они мне не приходят: в очереди за колбасой или при получении талонов на сахар».
А действительно, о каких черных мыслях идет речь? О неустроенности нашей жизни или о тайном желании подвести редакцию, не продиктовав вовремя в номер материал, — непонятно. И, как отвечать, тоже не ясно.
«Вам нравятся высокие женщины», — утверждает анкета.
«Да», — пишет редактор журнала «Экономика и техника» Сергей Жуков. — Но значит ли это, что мне не нравятся остальные?
Потом следует раздел про пауков, гомосексуалистов, родителей, работу и цветы. Словом, есть время и вспотеть, и растеряться.
— Вы, ребята, повнимательнее к анкете, — сказал один из бортинженеров, который проходил в институте годовое освидетельствование. — Меня из-за нее когда-то чуть не списали. Два года потерял.
Два? Тут можно потерять и всю жизнь, естественно, если не представлять ее без манящего света далеких невидимых звезд.
Все еще не верите? Тогда давайте просто более внимательно еще раз вчитаемся в предложенный нам «стандартизированный метод исследования личности», строго предупреждающий «подследственного» о необходимости отражать в нем только свое собственное мнение и напоминающий, во-первых, что это не испытание ума и способностей, а во-вторых, что в анкете нет ни хороших, ни плохих вопросов...
Ладно. Учтем и это. Но, прежде чем представить вам десяток выборочно взятых тестов, приведу ход своего размышления над одним из них.
Пункт 179. Меня беспокоят сексуальные (половые) вопросы. Первым возникает желание ответить утвердительно: да, естественно (это уже «за кадром») беспокоят, ибо я абсолютно нормальный и здоровый мужчина. «Да» — хочется ответить, исходя еще и из данного чуть ранее положительного ответа на утверждение, что «меня привлекают лица противоположного пола». Вы внимательно следите за ходом моих мыслей? Вы согласны с ними? Тогда берем ручку и... Не спешите. Ибо не все так просто. Давайте увидим «беспокойство» в другом, менее выгодном свете. Что значит «меня беспокоит?» Беспокоит больной зуб, беспокоит сложившаяся не в нашу пользу ситуация, беспокоит... Да мало ли что нас в жизни беспокоит? Если печень здорова — мы даже не знаем, с какой она стороны. А посему... половые вопросы не должны беспокоить человека, у которого они решены, иначе это попахивает отклонениями от нормы. Значит, на пункт 179 даем отрицательный ответ: нет.
А теперь обещанная короткая экскурсия в мир психологических хитросплетений. Итак, 27. Временами в меня вселяется злой дух.
66. Иногда я вижу вокруг себя предметы, которые не видят другие. (А вдруг это особый дар, а не патология. — Ю.К.)
206. Я религиозен. (Вы уже ответили «нет»; тогда как обыграть следующий ответ «Я верю в бога»? — Ю.К.)
133. В своей половой жизни я избегаю каких-либо необычных сексуальных действий (как быть с «Кама сутрой», утверждающей, что в постели допустимо все, что доставляет удовольствие партнерам? — Ю.К.)
242. Думаю, что нервы у меня такие же, как у большинства окружающих. («Да» — прозвучит, как «такие же». «Нет» — как «хуже». А если мои намного лучше? Где искать третий непредусмотренный ответ? — Ю.К.)
456. Людям можно простить нарушение тех правил, которые они считают неразумными. («Нет» — и ты — ханжа. «Да» — и адвокат убийц. — Ю.К.)
476. Я призван свершить великую миссию. («Нет» — и ты посредственность. «Да» — и претендент в Наполеоны. — Ю.К.)
524. Я берусь за дверные ручки без страха чем-либо заразиться. (Ух! Хоть здесь без подвоха. Микроб бытового сифилиса живет в обыкновенной среде не более 9 секунд. И вообще, я руки с мылом мою. — Ю.К.)
537. Я думаю, мне бы понравилось охотиться на львов. (А почему бы нет? Не только же детям Брежнева ездить в сафари. — Ю.К.)
...Первый тайм психологического исследования закончен. Ирина Борисовна отправляется на совещание к своему компьютерному помощнику, откроющему ей наши души, по которые тут же на смену Русаковой спешит Алла Леонидовна Наринская. Ей предстоит оценить состояние нашей памяти, умение действовать в остром дефиците времени, определить отражаемость усталости на сосредоточенность организма по разработанной учеными девятибалльной системе. Впрочем девять баллов это неправдоподобно много, и поэтому «проходными» считаются всего шесть. Не наберешь их и... можешь собирать чемоданы. К счастью, мои в этот день останутся распакованными, ибо семь и две десятых балла я у Аллы Леонидовны все же отвоевал, заслужив у врачебного триумвирата, возглавляемого заведующим лабораторией психологического отбора и подготовки космонавтов Михаилом Алексеевичем Новиковым, которого мы за глаза прозвали человеком-рентгеном, весьма лестную для собственного самолюбия характеристику: «Зрительная и слуховая память хорошо развиты, продуктивность оперативного мышления, оперативная память, активность и быстрота мыслительных процессов на высоком уровне. В условиях дефицита времени качество работы даже повышается, что свидетельствует об умении мобилизоваться. Общий темп психической деятельности достаточно высокий...»
Поверьте, авансов в ИМБП не дают. И сейчас вы сами в этом убедитесь.
Тест №1. Возьмите лист белой бумаги и одолейте самостоятельно предложенный нам в клинике первый тест. На заполнение в строго арифметической последовательности пустых квадратов вам дается одна минута. Любая ошибка или исправление — минус один балл. Не закончен последний ряд — и оценка снижается сразу до 5, а набрать нужно минимум 6.
Итак, секундомер включен... Сколько вы успели? Все? Тогда пойдем дальше…

Тест №2. Возьмите любую книжку, откройте на первой попавшейся странице и вооружитесь карандашом. Ваша задача за 10 минут (я сравниваю с нашим специальным, лишенным смысла текстом, да и не текстом, а каким-то диким даже для корректора букворядом: АГОКЛАЗТПИВНОКТЕРЮЩЯАБВОСОТЬСЯ... — их около 200 по 200 знаков) обработать страниц пять, подчеркивая в нечетные минуты букву «о» и вычеркивая «к», а в четные действуя наоборот, стремясь к минимуму ошибок и максимуму дистанции. Начали... Каковы ваши успехи?
Я привел всего два наиболее легких, даже элементарных задания, из предложенных нам в этот день. Пойдем дальше или вы уже передумали лететь в космос?

Далее…