ХОД КОНЕМ

Сегодня «Правда» на первой странице публикует статью председателя Космической комиссии СЖ СССР Владимира Губарева с предложением проводить дальнейшую подготовку к полету с участием советского журналиста под девизом «Космос — детям». Что ж, это вполне объяснимо. Космос, как и дети, — наше будущее.

На третьей странице газеты напечатаны первые размышления участников космического конкурса о судьбе полета: предложения Ярослава Голованова по программе работы на борту орбитального комплекса «Мир» и полемика Юрия Караша с летчиком-космонавтом СССР Олегом Макаровым, с удивлением отмечающим факт безучастности многих средств массовой информации к космическому конкурсу журналистов. Больше всего достается Гостелерадио.

Лично я удивление дважды Героя Советского Союза не разделяю. Где уж «великому монополисту», коим является государственное телевидение СССР, заметить нас, претендентов в космонавты. Слишком мелки мы для него, не разглядеть даже через сверхмощные объективы.

И вдруг звонок из Москвы: меня просят встретиться с председателем Гостелерадио УССР Николаем Федоровичем Охмакевичем и узнать его мнение об участии телевидения Украины в осуществлении космического проекта.

Почему звонят мне — ясно. Я ведь единственный из всех участников конкурса представляю именно это самое зависимое из всех информационных ведомств.

Взять интервью? Что ж, дело нехитрое, тем более у человека знакомого, работающего с тобой в одном здании, с которым по долгу службы встречался, естественно, не раз. Хотя с другой стороны, все же председатель комитета, проще говоря — министр. Не смущает? Отнюдь, так как с министрами, известными учеными и врачами, главными тренерами сборных и даже с кандидатами в члены Политбюро, правда, Компартии Украины, приходилось встречаться не раз, и, можете поверить, договориться с ними о беседе было значительно проще, чем с начальником ЖЭКа или с мясником из ближайшей лавчонки. Парадокс? Ну, нет. «Кресло» многому учит. И улыбаться, когда хочется плакать, и уважительности, которая подчиненным и не снится.

Стоп! Так ведь в данном случае я и есть этот самый подчиненный. Ай-яи-яй... Об этом как-то сразу и не подумал. Подчиненный! Этим сказано слишком много. Тут уже не позвонишь в приемную секретарю: «Соедините. Это Крикун. Интервью для «Правды»... Тут, хочешь не хочешь, нужно действовать иначе. Но как, если учитывать еще и тот факт, что председатель заболел (прихватила язва), а без договоренности в правительственную Феофанию лучше не ехать. И все же ведь должен быть выход. Должен. И я, вдохнув поглубже осеннего свежего воздуха, звоню для начала домой. Так и есть, худшие опасения оправдываются почти сразу. Жена ничего о космическом конкурсе не знает, а номер телефона в больничном люксе, естественно, не дает, хотя и обещает доложить мужу просьбу о встрече.

В переговорах проходят полтора дня, но, поскольку время не ждет, я 7 ноября решаюсь ехать в уютную загородную больницу, больше напоминающую санаторий. Едва вхожу в корпус, как сразу же нос к носу сталкиваюсь с выходящим на прогулку Николаем Федоровичем.

В жизни бывают моменты, когда секунды решают все. Слова как-то сразу сложились в единственную верную первую фразу. Николай Федорович хмурится, слушая мой рассказ, сердитость сменяется удивлением: как же так, он и «Правду» каждое утро читает, а о космическом конкурсе знает лишь понаслышке, о том же, что у него работает один-единственный от всей Украины кандидат в космический полет, признается честно, не знает ничего, как и его первый заместитель, которому звонил сразу после беседы с женой. Мой приезд для него полная неожиданность. У него нет ни тактики, ни стратегии поведения и об интервью сегодня не может быть и речи, что, впрочем, теперь уже ничуть ни смущает, так как я понимаю — завтра он будет готов на все сто. В конце концов у его референтов впереди целая ночь, а у него еще и утро. Только этим объясняя для себя приглашение приехать завтра после обеда, я оставляю ему свои вопросы.

Другой бы, мне кажется, на моем месте уже и успокоился, но я мчусь дальше, на улицу Якира, в дом под странным номером 2—6, где обитает главный редактор журнала «Украина» Анатолий Григорьевич Михайленко. От него я почти не завишу — разве что последнее время 8—10 раз в год печатаюсь в его издании. С ситуацией он знаком прекрасно, ибо в последнем 45-м номере еженедельника опубликовал мои заметки с космодрома Плесецк, и наша беседа не затягивается надолго.

А утром, еще раз встретившись со своим телевизионным босом и заручившись его поддержкой в создании многосерийного телевизионного фильма о предстоящей звездной командировке журналиста, я продиктовал в «Правду» свою статью. Представляю ее читателям и сообщаю: ни одно из обещаний, данных в этой статье, выполнено так и не было.

И ГАГАРИН ПОМОЖЕТ

На публикацию «Космос — детям» («Правда», 6 ноября 1989 г.) среди первых откликнулись руководители украинских органов массовой информации: Николай Федорович Охмакевич — председатель Гостелерадио УССР, председатель Киевской организации Союза журналистов СССР, и Анатолий Григорьевич Михайленко — главный редактор журнала «Украина».

С ними беседует один из участников космического конкурса киевский журналист Юрий Крикун.

— Николай Федорович! Уже определены кандидаты — победители творческого конкурса СЖ СССР «Почему я хочу лететь в космос», которые вскоре поступят в распоряжение врачей. Появляются первые спонсоры. Многих волнует происходящее. Но... президент советской секции Международной ассоциации участников космических полетов летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза Олег Макаров с удивлением отмечал в «Правде» тот факт, что со стороны организаций телевидения, которые, как кажется, должны были бы проявлять особый интерес и активность, к сожалению, нет отклика. Можете ли вы прокомментировать эти слова и сказать, как поведет себя в этой ситуации Гостелерадио УССР, имея к тому же и своего кандидата на полет?

— Скажу откровенно и вам и хотел бы одновременно засвидетельствовать всем организациям, которые будут готовить и обеспечивать этот уникальный полет: в него мы готовы вложить максимум наших возможностей, чтобы создать нашему претенденту надлежащий тыл и авторитетное представительство.

Понятно, из трех десятков кандидатов в космос полетит кто-то один. Но мы понимаем, что остальным (я так, по крайней мере, надеюсь) в этот период будет предоставлена возможность активно участвовать в освещении и подготовки, и самого полета.

Кстати, именно вам мы поручили работу над документальным фильмом о космическом конкурсе. Уже проведены первые съемки во время поездки группы претендентов на космодром Плесецк. Картину мы создадим. Причем обязуемся передать фильм и все исходные материалы Космической комиссии Союза журналистов СССР с целью продажи фильма на космическом аукционе для перевода вырученных средств на счет «Космос — детям».

Считаем также возможным взять на себя обязательство постоянно рекламировать продукцию спонсоров космического полета, перечисляя все полученные за рекламу средства на счет № 707101.

Одновременно хотел бы подчеркнуть следующее. В каждом деле, а в таком тем более, четко должны быть решены организационные вопросы. Мы входим с предложением в Космическую комиссию Союза журналистов СССР передать осе права на съемку данной картины Гостелерадио УССР. Думаю, основания у нас для этого есть, ведь вы и пишущий журналист, и кинорежиссер. А значит, вам и карты в руки. Снимайте фильм о своих коллегах из эпицентра событий, тем более что и творческая группа у вас подобралась хороший, и м какой-то степени соавтором станет каждый кандидат, в том числе и летящий. Ну а если волею судеб выбор падет на вас, то, видимо, и все остальные космические съемки лягут на ваши плечи.

— Анатолий Григорьевич! Сегодня журнал «Украина» получил редкую возможность взглянуть на космос, что называется, из центра событий — ведь не каждое издание имеет в списках кандидатов на полет своего представителя. А кик раньше складывались отношения: журнал — космос?

— С космической тематикой мы дружим давно. Начиная с полетов Юрия Гагарина, на страницах журнала опубликованы десятки космических репортажей. Мы печатали и воспоминания наших земляков-космонавтов Павла Поповича, Георгии Берегового. Кроме того, в нашем журнале более тридцати лет работал один из старейшин советской фотожурналистики Борис Градов, автор всемирно известного портрета «Гагаринская улыбка», побывавшего в космосе, получившего после гибели Юрия Алексеевича золотую медаль Международного союза журналистов и признанного лучшим портретом космонавта номер один. Естественно, журнал первым опубликовал его на своей обложке.

— Мне известно, что сразу после той международной выставки за негатив этого портрета Юрия Гагарина иностранные фирмы предлагали автору десятки тысяч долларов. Но он был непреклонен. А сегодня, после смерти фотокорреспондента, негатив передан семье. Может быть, он достоин находиться в Музее космонавтики Звездного? И еще, по-моему, стоит принять участие в космическом аукционе, посвященном полету, и продать за валюту сигнальный экземпляр журнала с этим портретом. Думаю, как библиографическая редкость, он заинтересует многих.

— Безусловно. Сейчас мы думаем, как лучше сделать. И, может быть, выставим на аукцион и тот памятный портрет, который уже много лет хранится в музее редакции. Но, кроме этого, я думаю, журнал внесет и другой вклад в организацию полета первого советского журналиста. Мы расскажем на своих страницах о ходе подготовки к полету, готовы печатать рекламу фирм-спонсоров и перечислять полученные за нее деньги на счет «Космос — детям». Кроме того, у нас появилось еще англоязычное приложение к журналу, которое вскоре выйдет на самостоятельную орбиту,— ежемесячник «Украина», пользующийся успехом на Североамериканском континенте. Так что фирмы, заинтересованные в рекламе своей продукции в Канаде и Америке, могут прибегнуть к нашей помощи.

И еще. Последнее время мы ежегодно перечисляем в Фонд мира гонорар за один из номеров журнала и зарплату коллектива редакции за один рабочий день. В этом году мы отработаем один день в фонд «Космос — детям».

 

Эти два коротких интервью, опубликованных в «Правде» 28 ноября 1989 года, вскорости резко изменили мою жизнь. Но в тот день, получив долгожданный номер газеты, я думал только о хорошем.

Неприятности начались вечером, когда все еще болевший председатель Гостелерадио Украины переадресовал, а точнее отфутболил, меня по всем вопросам создания космического фильма, о котором только что громогласно заявил на всю страну, к своему первому заместителю Анатолию Ивановичу Дикаленко.

— Может, все-таки стоит обсудить детали с вами, — спросил я, — вопрос крайне серьезный.

— Нечего устраивать из всего профсоюзные собрания, — ответил, как отрубил, председатель и повесил телефонную трубку.

Утром в понедельник заместитель товарища Охмакевича отослал меня по всем возникшим вопросам на родную студию «Укртелефильм» — подальше на левый берег Днепра, который в дальнейшем станет нашим символическим водоразделом..

На студии меня уже «ждут». В отсутствие директора Леонида Петровича Мужука здесь временно вершит судьбы его правая рука Виктор Павлович Анищенко.

— А, — взрывается он вместо ответа на мое приветствие, — писать надумал. Кто разрешил тебе к Охмакевичу ходить? Ни черта не делаешь. Ты — режиссер или корреспондент «Правды»? Чем к начальству лезть, лучше бы двор на студии мел, раз фильмы не снимаешь. Космонавт выискался. И вообще, космос — твое личное дело. В свободное от работы время. Понял?

И все-таки фильмом Виктору Павловичу приходится заняться. Он понимает: «Правда» — сегодня еще «Правда» и раз на се страницах начальник сказал, что фильму быть, остается одно: по стойке смирно и на баррикады.

А пока в тиши студийных кабинетов верстаются и наново переверстываются производственные планы, я еду в Москву в Институт медико-биологических проблем Минздрава СССР на амбулаторное обследование. Еду за свой счет, ибо, как изрек товарищ Анищенко, «студия на хозрасчете и ей от моих поездок ни жарко ни холодно». Еду я и без зарплаты, которая отныне и до конца всего космического отбора у меня будет чисто символической.

Вот она по месяцам за 1990 год:

январь — 66 рублей (копейки не помню);

февраль — 63 рубля;

март — 30 рублей;

апрель — 70 рублей;

май — 40 рублей;

июнь — 00 рублей 00 копеек;

июль — 00 рублей 00 копеек;

август — 00 рублей 00 копеек.

Уверен, комментарии здесь излишни. Хотя за это время — жизни без зарплаты — я ни много ни мало вместе со студийной съемочной группой (все ее члены зарплату получали регулярно) снял первую серию звездного цикла «Шаг к космодрому», за которую, как считают специалисты, студия получит на космическом аукционе не одну сотню тысяч долларов (в силу уникальности киноматериала).

Впрочем, все это пока ни директора «Укртелефильма», ни председателя Гостелерадио УССР не интересует. Последний так и не встретился со мною ни разу с того памятного ноябрьского дня, не поинтересовался успехами, состоянием фильма, не поддержал.

И только в середине мая, получив из «Правды» телеграмму, вызывающую меня на Государственную межведомственную комиссию для возведения в ранг члена отряда космонавтов и утверждавшую мою кандидатуру для подготовки к космическому полету, встретив случайно моего отца, спросил: «Так что, ваш сын точно летит?» Спросил так, как будто разговор шел в лучшем случае о завтрашней поездке на рыбалку,

12 мая 1990 года «Правда» опубликует решение Государственной межведомственной комиссии о командировании меня и еще пятерых журналистов в Звездный. Десятки поздравительных телеграмм буквально завалят в эти дни мой письменный стол: откликнутся ЦК ЛКСМУ, рабочие коллективы, некоторые газеты, простые добрые люди. Но родная студия «Укртелефильм» и Гостелерадио УССР будут по-прежнему хранить молчание.

Далее…