ПЛАНЕТА НА ЛАДОНЯХ

НА КОСМОДРОМЕ

Только недавно здесь зеленела весенняя степь, а к началу лета она уже навевала грусть своим бурым однообразием. Но в городе пустыня уступила человеку, смягчила свое знойное дыхание.
В парке и на улицах чистого, уютного городка много цветов. Перед гостиницей «Космонавт» благоухают пышные розы.
На столе Государственной комиссии в вазах тоже розы. Сегодня здесь торжественно и строго. Оценивается готовность всех служб ракеты космического корабля «Союз-11» к старту, утверждается состав экипажа…
Специальный корреспондент «Красной звезды» Михаил Федорович Ребров рассказывает, что навсегда в его память врезалось впечатление этих решающих дней перед полетом трех «янтарей»:
— Чувствовалась особая сдержанность и внутренняя напряженность всего экипажа. До решения Государственной комиссии ни Георгий Добровольский, ни Владислав Волков, ни Виктор Пацаев, ни мы, журналисты, не знали, какому экипажу будет отдано предпочтение. Ребята старались не выдать своих чувств. И каким неудержимым счастьем засветились их лица, когда стало ясно, что выполнение важного эксперимента на первой орбитальной станции выпало на долю именно их экипажа!
Нам, журналистам, эти ребята были менее известны, чем другие в отряде космонавтов. Хотелось поговорить с ними в неофициальной обстановке. В переполненном зале завязать непринужденный разговор было трудно. Кто-то из нас огорченно заметил: — Нет, в такой обстановке беседовать нельзя… Волков моментально откликнулся:
— Пойдемте на улицу!
Выйдя из душного зала на свежий воздух, мы облегченно вздохнули. Наступал вечер. Потянуло спасительной прохладой. Будущие космонавты сели на скамейку, сняли галстуки, расстегнули вороты белоснежных сорочек. А мы окружили их. Кто сел рядом, кто примостился прямо на траве. Ребята начали рассказывать о себе. Мы молча слушали, давая им возможность высказаться. А они от воспоминаний о детстве переходили к последним дням тренировок и неожиданно вновь возвращались к дорогим воспоминаниям ребячьей поры.
Виктор рассказывал о Королеве.
Незаметно прошло полтора часа. О предстоящем старте как будто все забыли. И вдруг Виктор толкнул Добровольского в бок:
— Ой, братцы, мы заговорились. Нам ведь еще документацию к полёту готовить надо!
Все мигом спохватились. Виктор, убедившись, что поблизости нет никого из руководителей полетом, попросил сигарету:
— Курнуть что-то захотелось!
Сразу же протянулось множество рук с пачками сигарет.
Виктор даже растерялся:
— Что вы, ребята, нам одну на троих… Так и выкурили трое одну сигарету.
На следующий день состоялась встреча экипажа со стартовой командой. И снова ребята были такими же подтянутыми, строгими, как и на заседании Госкомиссии. Невдалеке клубилась шлейфами испаряющегося кислорода и дышала прохладой ракета.
Рабочие заверили:
— Экипаж может лететь: ракета к старту готова. Комсомольцы дают гарантию, что все сделано безукоризненно. Недавно прошел последний сеанс связи с орбитальной станцией. И там все нормально.
Добровольский и Виктор ловили каждое слово. Взволнованно молчали. Волкову предстояло лететь уже во второй раз, и чувствовал он себя свободнее — улыбался, шутил.
Кто-то прочитал свои стихи.
Космонавты совершили круг почета. Им бросали цветы…
Мы не видели членов экипажа уже до самого старта, но побывали в их комнате в гостинице «Космонавт». В небольшой восемнадцатиметровой комнате стояли три кровати, возле каждой — тумбочка, трельяж, шкаф. Посредине стол, покрытый белоснежной скатертью, стулья… Домашний уют придавали помещению три букетика полевых цветов, собранных космонавтами, очевидно, в окрестностях городка.
Здесь же стоял и холодильник с минеральной водой. Но врачи, опасаясь простуды, запретили космонавтам пить воду со льдом. Для них стоял графин с теплой.


* * *

Старт был назначен на утро 6 июня. День обещал быть солнечным, жарким. Космонавты вышли из автобуса в серых шерстяных костюмах. Все трое в пилотках. Четким шагом направились они к председателю Государственной комиссии. Лаконичный рапорт командира корабля Георгия Тимофеевича Добровольского. Затем краткое сердечное напутствие руководителей полета. И вот космонавты двинулись к ракете вдоль коридора из корреспондентов и стартовиков. На всем пути их сопровождал стрекот кинокамер, щелканье фотоаппаратов и разноголосый хор добрых пожеланий.
Командир корабля Добровольский произносит заявление перед стартом:
— Дорогие товарищи, когда я ехал сюда, у меня была заготовлена длинная речь, но когда я увидел ваши теплые глаза, ласковые лица, мне чисто по-человечески захотелось сказать вам: большое спасибо! Низкий поклон вам за ваше внимание, за вашу самоотверженную и большую работу. То доверие, которое оказано нам партией и правительством, оказано вами, мы оправдаем. Приложим все силы, старание и умение. Здоровья, счастья и успеха вам в вашей трудной, но почетной работе!
Перед входом в лифт Добровольский успокаивал всех, кто оставался на Земле:
— Не волнуйтесь, все будет нормально, все будет нормально!
За спиной экипажа клубятся шлейфы испаряющегося кислорода. Лифт уносит космонавтов к самой вершине ракеты. Три фигурки показываются на верхней площадке ферм обслуживания и дружно машут пилотками. Это их последние взгляды на Землю перед стартом. Наверху уже только две фигурки. Это Добровольский и Виктор. Волков уже сел в корабль. Все. Исчезли машущие фигурки. Люк захлопнут. Связь только по радиоканалу. Позывной экипажа «Союз-11» — «Янтарь». До старта остается меньше получаса. Члены Государственной комиссии, конструкторы, ученые, специалисты, журналисты переезжают на наблюдательный пункт. Ракета теперь километрах в двух. На экране телевизоров видны Добровольский и Виктор. Кресла Волкова телекамера не захватывает.
— «Янтарь», я — «Заря», как слышите?
— У вас все параметры в норме, — разговаривает с «янтарями» Алексей Леонов.
И вот приближается самый ответственный момент.
«Готовность — пять минут», — гремит радио.
Неожиданно звучит резкая команда: «Пуск!» Потом долго еще тянутся томительные последние минуты.
Наконец: «Есть зажигание!» Под ракетой краснеет. Показывается дымок, фермы обслуживания, словно лепестки огромного тюльпана, разошлись в стороны и выпустили на свободу белую стройную ракету. Мгновенье — она уже превратилась в белую точку, которая постепенно приобретает красноватый цвет.
Корабль идет устойчиво. Перегрузки плавно нарастают. На борту все в норме — докладывает экипаж.
…Двигатели выключились. На борту невесомость. Корабль «Союз-11» начал свой первый орбитальный виток.

Далее…