911 мая 1990 года — день 402-й
по космическому календарю.
Москва, Министерство общего машиностроения СССР.
Тяжелые, массивные двери, открываясь одна за другой, пропускают меня в огромный конференц-зал, занимающий на третьем этаже Министерства общего машиностроения не менее 500 квадратных метров. Зал, в котором еще никогда не бывал журналист, за исключением вышедших только что из него Александра Андрюшкова и Валерия Бабердина.
За столом, протянувшим во все концы свои уставленные минеральной водой руки, сидят лучшие умы нашего времени: крупнейшие ученые, военачальники, космонавты, руководители космических фирм и ведомств, другие представители необъятного космического хозяйства — что ни имя, то гордость нации.
Захожу в зияющий пустотой снятых во втором ряду кресел квадрат и оказываюсь как бы в центре ринга, за «канатами» которого восседает ареопаг во главе с министром общего машиностроения СССР О. Н Шишкиным, начальником ЦПК В. А. Шаталовым и его заместителем А. А. Леоновым.
Чуть дальше от меня, в третьем ряду, устроился Владимир Степанович Губарев, а на трибуне — Андрей Тарасов, коему доверено представлять каждого из нас.
Фамилия, имя, отчество — слышу как бы издалека свои анкетные данные: не был, не состоял, не участвовал, год рождения, образование, название давшего путевку в жизнь вуза, членство в Союзе журналистов, передвижения по службе и место нынешней работы.
Вот когда вспомнили о сообщении ТАСС и особых правах моего фильма. Вопросы посыпались как из рога изобилия: кому пойдет прибыль от картины, сколько я себе положу в карман и так далее и тому подобное.
Тут пришло время Губареву за меня вступиться, сообщив разочарованным слушателям, что я, как и другие авторы фильма, не получу ни копейки, ибо все заработанные деньги, как и за опубликованные статьи, будут перечислены на счет «Космос — детям», куда поступит и выручка от продажи картины на специальном космическом аукционе.
Вопрос снят и наступает очередь другого — моего отношения к партии. Объясняю, что за моими плечами 139 лет партийного стажа. Вскидывают удивленно головы, отрываясь от лежащих на столе объективок, сообщающих о моем членстве в ВЛКСМ. Просят пояснить.
Пояснить? Пожалуйста. Моя бабушка по материнской линии — Самофалова Наталия Федоровна — была коммунистом с 1931 года. Работала на ВУФКУ, ныне Украинской студии хроникально-документальных фильмов, с первых дней ее основания. Руководила съемочным процессом на студии и во время войны, и после ее окончания, долгие годы. Прошла через все: бомбежки, передовую, рытье окопов, в том числе и через Львов 45 года, в котором мужу ее сестры, заместителю председателя облисполкома, бандеровцы вырезали на груди красную звезду. Был коммунистом с 1938 года и ее муж, а мой дед — Михаил Иванович Крившенко, директор фронтовой киногруппы, сложивший голову в боях под Харьковом в 1941-м. Имя его золотыми буквами вписано на мемориальных досках Домов кино в Киеве и в Москве.
С 1940-го в партии и мой второй дед — Филипп Ефимович Крикун, прошедший войну с первого и до последнего дня в должности начальника отдела штаба 5-й гвардейской танковой армии, которой долгие годы командовал маршал Павел Алексеевич Ротмистров. После войны дед на протяжении двадцати лет работал проректором Высшей партийной школы при ЦК Компартии Украины. С 1959-го в партии мой отец — Юрий Филиппович Крикун, член Союза журналистов СССР, член Союза кинематографистов СССР, журналист и режиссер. Кстати, он, как и мамина мама, удостоен почетного звания заслуженного работника культуры УССР. Немного позднее отца, в 1963 году, вступила в члены КПСС моя мать — Екатерина Михайловна Самофалова, член Союза кинематографистов СССР, также всю жизнь, как кинорежиссер, посвятившая публицистике. Вот такая «турнирная таблица», в которую я, ныне секретарь комитета комсомола «Укртелефильма», еще впишу свои годы.
«Перекрестный огонь» закончен.
— Кто за то, чтобы рекомендовать товарища Крикуна Юрия Юрьевича для зачисления в отряд космонавтов СССР кандидатом на полет от журналистов страны? — задает присутствующим вопрос О. Н. Шишкин.
Руки птицами взлетают над головами.
— Поздравляем вас.
— Спасибо.
Все. Свершилось. Двухстворчатые двери выпускают меня из зала совсем не в тот мир, из которого я пришел в победный квадрат «ринга». Передо мной — новая жизнь, полная таких долгожданных забот и тревог. Их нужно преодолеть достойно.
...Утром в газете «Правда» читатели увидят счастливые лица шестерки отважных и прочитают сенсационную информацию.
РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО ВЧЕРА
Вчера на заседании Государственной межведомственной комиссии по отбору кандидатов в космонавты, проходившем под председательством министра общего машиностроения СССР О. Н. Шишкина, были утверждены кандидатуры журналистов для подготовки к космическому полету.
В эту группу вошли все шестеро победителей Всесоюзного творческого конкурса, успешно выдержавшие медицинское обследование: киевлянин Юрий Крикун, представляющий студию «Укртелефильм», рижанин Павел Мухортов из газеты «Советская молодежь», москвичка Светлана Омельченко из газеты «Воздушный транспорт», Валерий Шаров — собственный корреспондент «Литературной газеты» по Дальнему Востоку, Александр Андрюшков и Валерий Бабердин — оба из газеты «Красная звезда».
Вы видите их на снимке А. Пахомова, сделанном через несколько минут после принятия этого исторического для советской журналистики решения, еще не остывшими после взыскательных вопросов, заданных такими космическими асами, как Герман Титов, Владимир Шаталов, Алексей Леонов, Валерий Рюмин, Александр Александров, Юрий Глазков, Игорь Волк, руководителями и ведущими специалистами ракетно-космической отрасли.
Космическая комиссия Союза журналистов СССР поздравляет своих питомцев и желает им успешно преодолеть новые, все более крутые ступени к избранной ими высокой и трудной цели.
...В 23.55 Андрей Тарасов вручил мне только что поступившую из типографии газетную полосу. Я шел по 9-му этажу «Правды», бережно прижав к груди пахнущий типографской краской завтрашний номер газеты, и вдруг почувствовал, что во мне рождается волшебная музыка творчества, оживляя перед глазами никак не приходившие ранее в голову начальные кадры моего будущего фильма:
ИЗ ГЛУБИНЫ ЭКРАНА, ПРЯМО ОТ НАС, К РАКЕТЕ ДВИЖУТСЯ ТРОЕ: КОМАНДИР, БОРТИНЖЕНЕР И ЖУРНАЛИСТ. ПЕРВЫЙ ЖУРНАЛИСТ ГРЯДУЩЕЙ КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ. МЫ НЕ УВИДИМ ПОКА ЕГО ЛИЦА, ТОЛЬКО СПИНУ. И ЭТО БУДЕТ СИМВОЛОМ СРАЗУ ДВУХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ: НЕ КОНКРЕТНО — БАБЕРДИН, КРИКУН, ШАРОВ. НЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ «КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ», ТЕЛЕВИДЕНИЯ ИЛИ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ». НЕТ. ОБОБЩЕННЫЙ ОБРАЗ МНОГОТЫСЯЧНОЙ АРМИИ ПУБЛИЦИСТОВ МИРА, ГОДАМИ ЛЕЛЕЯВШИХ В СВОИХ ТРУДАХ МЕЧТУ О ПОЛЕТЕ К ЗВЕЗДАМ. И ЕЩЕ СПИНЫ... КАК СИМВОЛ ВЕЧНОГО ДВИЖЕНИЯ ВПЕРЕД, ИБО ЛИЦА УЖЕ УСТРЕМЛЕНЫ В БУДУЩЕЕ, А МЫ ОСТАЕМСЯ ПОЗАДИ ПЕРВОПРОХОДЦЕВ, КАК ТЫЛ, НАДЕЖНЫЙ ТЫЛ, ГОТОВЫЕ В ЛЮБОЕ МГНОВЕНИЕ К ШАГУ В ЗАВТРА. ВПРОЧЕМ, ПОЧЕМУ ОСТАЕМСЯ? КТО-ТО ИЗ НАС ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОЛЕТИТ, И, МОЖЕТ БЫТЬ, ИМЕННО МНЕ СУЖДЕНО ДВИНУТЬСЯ ЗИМНИМ ЯНВАРСКИМ УТРОМ 1992 ГОДА ПО ЗВЕНЯЩИМ В МОРОЗНОЙ ТИШИНЕ ПЛИТАМ КОСМОДРОМА К СНЯЩЕЙСЯ ПО НОЧАМ РАКЕТЕ.