2 февраля 1990 года — день 304-й
по космическому календарю.
Киев.
Что значит, по-вашему, — однажды проснуться знаменитым? Встать и увидеть море цветов в современной малогабаритной квартире или толпы восторженных поклонниц под балконом? Возможно. Но я сделался известным в одночасье в поезде № 1, следующем из столицы нашей Родины Москвы в стольный град Киев, в вагоне номер 5, на 13-й нижней койке, без пяти семь утра. Вернее, я еще не открыл глаза, а уже понял — свершилось. Утренний обзор газеты «Правда» начался с сообщения ТАСС о съемках моего фильма.
Ну, конечно же, это Андрюшка Филиппов постарался «скрасить» мое трехдневное пребывание на киевской земле. Я представил себе, как сейчас слушают или уже читают в газете эти звучащие по радио строки работники украинского телевидения, и похолодел — выходных не будет.
СООБЩЕНИЕ ТАСС
Стартовые площадки космических гаваней, аудитории Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина, Центр управления полетом, другие космические адреса нашей страны — таковы места съемок нового документального фильма «Шаг к космодрому», к созданию которого приступила творческая группа студии «Укртелефильм» Гостелерадио Украинской ССР.
В центре новой работы украинских документалистов — рассказ об отборе, подготовке и полете в космос первого журналиста планеты. В ленту войдут уникальные кадры, которые зрители больше не увидят нигде, — ведь «Укртелефильм» первая и единственная студия в стране, которая в новых экономических условиях купила себе право на данную съемку.
— Мы уже отсняли первые метры в клиническом отделе Института медико-биологических проблем Минздрава СССР, — сказал режиссер картины Юрий Крикун, который в числе других кандидатов на полет участвует в космическом «марафоне» Союза журналистов СССР. — Именно здесь проходят стационарное обследование потенциальные космонавты из числа журналистов, съехавшихся со всех концов страны. Раскрывая тему, мы решили по-новому подойти к освещению проблем и достижений космонавтики, показав передовую отрасль как бы изнутри. В фильме есть вещи, о которых зритель узнает впервые, например, подходы к отбору кандидатов на полет и методики отбора космонавтов в Советском Союзе. Мы собираемся поговорить и о земной жизни космонавтов, не впадая при этом в конъюнктурный подсчет закрытых благ, дач и автомобилей, а стараясь сохранить объективность.
Зрители впервые увидят кадры, сделанные на закрытых ранее космических производствах. Интервью перед камерой дадут многие ученые и специалисты Одно из них принадлежит председателю Государственного комитета по изобретениям и открытиям при ГКНТ СССР Ю. Беспалову, в бытность министром химической промышленности СССР предложившим один из вариантов окупаемости полета за счет участия фирм-спонсоров, заинтересованных в рекламе своей продукции и технологии. Авторский коллектив фильма старается проследить, как проявилось в этом новое деловое мышление и с чем оно столкнулось в своем развитии.
Работа над «Шагом к космодрому» закончится летом, когда после своего полета должен приземлиться первый в мире журналист-космонавт.
...Я не ошибся. Еще жарила мама на кухне картошку, еще колдовал отец над отбивными, а телефон уже отсвечивал рубином, грозя развалиться на части.
— Юр! Это — Наташа Черешинская, на «Киевской волне». Мы заедем через часок...
— Юрий Юрьевич! Спортивная редакция беспокоит...
— Привет, старина! Дима Паламарчук из иновещания...
— Здравствуйте! На проводе канал «Д»...
И так беспрерывно два с половиной дня: здрасте, здрасте, здрасте...
— Здрасте! — А это уже потеет у телефона газета «Правда», вернее, ее специальный корреспондент по ракетно-космической тематике Андрей Тарасов, отражая нападки гремящих в трубку генералов.
— У кого закупили права на съемки фильма? Сколько дали? Кому? В какой валюте?
Бедный Андрюша! Жму твою мужественную, отводящую, пусть и на время, от меня и студии стрелы, руку.
Гремят военачальники. Выражают беспокойство — как бы не прошли мимо их ведомств киномиллионы. Поэтому так и давят они тебя, пытаясь выведать несуществующую коммерческую тайну. Эх, кабы знали они, кабы догадывались, что теряют время с одним из авторов еще не родившегося, но уже прогремевшего на весь мир фильма, не сносить бы тебе головы. Моя, кстати, уже тоже на плахе. Но до казни, о которой я, правда, ввиду своей наивности и не подозреваю, на Государственной межведомственной комиссии еще без малого четыре месяца.