ЗВОНОК

29 января 1990 года — день 300-й
по космическому календарю.
Москва, ИМБП МЗ СССР.

Ацидотест — определение кислотности желудка — начинается в семь утра. Пара белых таблеток. Сто граммов воды. Анализ мочи. Пауза. Еще раз «химия», сменившая блеклый тон на красный. И вновь анализ.
Глотаю первую дозу и снова с разбега прыгаю в постель — не всегда целых 60 минут бывают просто так в запасе. Но поспать не дает телефон.
— Иди, — трясет меня легонько, чтобы не разбудить остальных, медсестра Людмила Юрьевна Кобзева, — там у Филиппова что-то срочное.
Ну, Андрюшка, неугомонная душа, не мог что ли позвонить попозже.
— Не мог, — он словно читает мои мысли. — Я тут статью написал, ответ Соловьеву на его позавчерашние умствования в «Правде». Перед тем как печатать, хочу тебе почитать. Есть минутка?
Филя, Филя! Ну, конечно, для тебя у меня есть целых 37. Ровно столько, сколько осталось до новой пробы, я рад буду по-дружески помочь тебе.
Он улыбается па другом конце Москвы. Он доволен — наш кладезь идей и вдохновений, наверняка, проведший ночь напролет за пишущей машинкой.
— Читай!

КОГДА ПОЛЕТИТ ДОЯРКА!
ИЛИ ОБЩЕИЗВЕСТНЫЙ, НО ЗАБЫТЫЙ ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ КОСМОНАВТИКИ

В связи с подготовкой к полету в космос первого журналиста наиболее оптимистично настроенная часть населения, некоторые народные депутаты и кандидаты в депутаты от лица своего и своих избирателей спрашивают: если уж к запуску готовят журналиста, то когда полетит, например, доярка? И неужели наша доярка не должна там тоже быть первой в мире?
Ответ на этот вопрос, на мой взгляд, очевиден, и удивительно, почему вопрошающие не нашли его сами.
Доярка полетит, обязательно полетит в космос. Тогда, когда там будут телята, бычки Васи и коровы Буренки да Пеструшки. То есть, когда там будут космические фермы. Прошу заметить, что я лично, да и подавляющее большинство журналистов и космонавтов, как все нормальные люди, с детства люблю коров, молоко и не представляю себе биологический цикл будущих космических поселений без включения в него крупного рогатого скота. Конечно, все мы понимаем, что труд доярок и дояров к тому времени реально изменится. И перестанет быть, как это нередко сейчас, сверхтяжелой трудовой повинностью.
Комбайнер полетит в космос, когда в космических поселениях (наиболее известны проекты космических поселений западного ученого О'Нейла) заколосятся нивы. Только профессия комбайнера тогда наполнится новым содержанием.
Садовник полетит в космическое поселение ухаживать за плодовыми деревьями и кустарниками, лесник станет присматривать там за газелями и зайцами, выполнять санитарные вырубки, сантехник следить (надеюсь, без взяток) за подопечными системами в домах поселенцев — все это будет обязательно.
Полетят больные в космические больницы и санатории: на Луне, предполагают, хорошо лечиться малой гравитацией и в космосе — невесомостью, если, конечно, их целебное действие будет доказано наукой.
Полетят на «пульки» хоккеисты и футбольные команды. Дельтапланеристы. Байдарочники. Красавицы — на конкурсы красоты. Группы кинематографистов — на невиданную натуру.
Тут много можно порассказать и даже пофантазировать. Ведь космические поселения, казавшиеся такими далекими и недосягаемыми, сегодня уже гораздо ближе, почти на пороге.
А пока — полет журналиста, специалиста, для которого там уже сейчас есть работа. Полет, который еще больше приблизит все это и к которому можно относиться по-разному: скажем, с точки зрения космической философии К. Циолковского, Н. Федорова, учений В. Вернадского и А. Чижевского или, сузив рамки, с точки зрения развития перестройки в Советском Союзе. А можно и так: на уровне обывательского шуршания.
Не исключено, кто-то усмотрит резкость в тоне моей реплики. Наверно, это от обиды: поколения ученых спорили о космических полетах, мечтали, делали их осуществимыми. Но кризис в государстве сделал свое дело. Люди не космосом увлеклись — до того ли, когда живешь по талонам, да и те не отоваришь? Преступность, катастрофы, союзные республики на грани войны... Но кризисы уходят, а космос вечен. Значит, нужно еще и еще раз говорить и о сегодняшних и о перспективных делах в Пространстве. Это задача нового поколения космических журналистов.
И тема экспансии человечества в космос, как это представляли себе классики космонавтики, и как это происходит на самом деле, — по-моему, одна из тем для рассказа журналиста с борта орбитального комплекса.
 
— Здорово, — искренне восхищаюсь я. — Куда везешь материал?
— В «Правду».
— Ну с богом!
— Прорвемся.
Не прорвался. «Дипломатическая» пауза в «боевых действиях» газеты против ВПК поставила эту статью в тот момент вне закона. И в периодической печати она так и не увидела свет.

Далее…