Я ТОЖЕ ЮРИЙ...

— Соберись... Проверь привязные ремни... Нагни голову... Внимание... Включаю.

Что-то запело, застонало, и центрифуга, нехотя качнувшись, начала свой стремительный бег.

Нет, скорость не была максимальной и перегрузка не более 2 g, но я все-таки чувствовал себя «уходящим» в небо. Еще бы, ведь я сидел в гагаринской центрифуге, подаренной им пионерам-артековцам. Несколько часов назад вместе с чемпионами мира Александром -Зиновьевым и Василием Ждановым — ведущими велосипедистами-шоссейниками страны — я приехал к ребятам на премьеру своего фильма о 39-й велогонке Мира и... естественно, не смог устоять против предложения испытать себя на подарке космонавта № 1.

Сколько раз в детстве, как и тысячи мальчишек, мечтал я о полете в космос. Но... не стал ни летчиком, ни инженером, ни врачом. Я стал публицистом. А значит, мечте уже не сбыться. И вдруг — конкурс. Конечно, я понимаю, тысячи моих коллег имеют право на попытку. Выиграть конкурс почти невозможно. И все-таки мне кажется, у меня есть свой особый шанс. Дело в том, чти я — публицист в самом широком смысле этого слова. Имею высшее... кинорежиссерское образование. Закончил мастерскую документального кино известных режиссеров заслуженных деятелей искусств Украины В. П. Неберы и В. Н. Сперкача. А значит, мигу привезти с орбиты не только книгу, но и документальный фильм, снимать который нужно начать уже сегодня на Земле. А значит, я могу привезти и сценарий игровой картины и... сыграть в ней главную роль, ведь до режиссуры я учился на киноактерском курсе в мастерской народного артиста СССР К. П. Степанкова.

Я удачно начинал в кинематографе. Мой первый документальный фильм, снятый на Украинской студии хроникально-документальных фильмов по собственному сценарию о 39-й велогонке Мира, побывал со сборной СССР во многих странах, представлял нашу страну на Играх доброй воли в Москве. Но... меня влекла журналистика с ее многообразием тем и жанров. Так, два года назад я пришел в отдел актуального репортажа журнала «Украина». Написаны десятки статей, готовится к выходу в свет первая книга, и только космос оставался мечтой — увы, далекой и несбыточной.

И вдруг — конкурс. Заведующий отделом Ф. Е. Мороз, награжденный за очерки о космонавтике медалью имени С. П. Королева, сказал: «Напиши, это — шанс».

Да, это — шанс. А он бывает в жизни только один.

Итак, полет. Я уверен: полет журналиста окупится сторицей. Думаю, я не хуже японца смогу пить на борту пепси-колу, за рекламу которой многие фирмы не пожалеют миллионы долларов. И еще. Если выбор остановится на моей кандидатуре, я обещаю передать весь авторский гонорар и за книгу, и за фильм на покрытие расходов, связанных с подготовкой кандидатов к полету.

Немало проблем на Земле. Полет в космос поможет ярче высветить многие из них, ведь приобщение к вечности не может не привести к качественному скачку в осмыслении событий. И еще... Меня очень волнует проблема психологической совместимости людей на орбите. Ее изучению я и хотел бы посвятить этот полет.

И последнее. Уверен, в нашей стране так много не просто хороших, а выдающихся журналистов, что данные работы вряд ли назовут лучших. А что, если претендентов определит репортаж, записанный на диктофон во время прыжка с парашютом или на центрифуге в Звездном? Мне кажется, этот конкурс будет более справедливым.

Я родился уже после первого полета в космос. И меня, как и Гагарина, тоже зовут Юрий. Юрий Гагарин и... Юрий Крикун. По-моему, звучит неплохо.

...Прошло долгих три месяца. Точнее 104 дня. Тысячи журналистских работ легли на стол компетентного жюри. Потом их осталось 976, потом — 129 и, наконец, 31. Но фамилии названы не были. И я уже перестал верить в чудо, когда поздним августовским вечером в моей квартире раздался телефонный звонок из «Правды». Звонил специальный корреспондент газеты по ракетно-космической тематике Андрей Антонинович Тарасов.

«Поздравляю, — сказал он снявшей телефонную трубку маме. — Ваш сын назван одним из кандидатов на полет».

Сначала мама подумала, что это розыгрыш, но собеседник не оставлял повода для сомнений: «Пусть Юрий Юрьевич свяжется завтра со мной по телефону и подтвердит возможность выехать па космодром. Желаю ему удачи!»

Вернувшись вечером со съемки и услышав новость, я рассердился: нашли над чем шутить.

— Стыдно, — сказал я улыбающимся родителям, — играть на лучших чувствах сына. — И обиженный отправился спать.

А утром, едва вступивший в свои права день сменил на дежурстве брезжащий рассвет, почтальон принес телеграмму, срочно вызывающую в Плесецк.

Далее…