- Вместо эпилога
- Этот мир обманчив. Он выглядит странным,
непривычным, но не жестоким. Глядя на
льющуюся из аппарата ленту панорамы, на
которой вырисовывается гряда камней,
трудно поверить, что ослепительный блеск
их так коварен... К этим камням не
прикоснешься рукой, они обожгут пальцы.
Их причудливые очертания, будящие
фантазию, опасны, как лезвие бритвы... А
черное небо над головой? А спокойно
горящие, немигающие звезды, которые,
словно крохотные костры, зажжены во
вселенной, чтобы придать ей неповторимую
красоту? Но их спокойствие обманчиво: они
рождают частицы, убивающие живое... И не
только клетку, из которых как из
кирпичиков слагается наше тело. Но и
металл, и пластмассу, и самый
сверхпрочный сплав — все перемалывают
жернова энергий, частиц, температур.
- Человек вошел в этот жестокий мир, чтобы
познать его. Юрий Гагарин первым увидел
его. За ним во вселенную ушли другие. И
каждый из них говорил: невозможно описать
словами все, что видишь за пределами
Земли. Это, пожалуй, тот единственный
случай, когда ощущаешь, что все-таки беден
наш язык... Только космонавт космонавта
может понять до конца...
- Честно говоря, иногда в это не верилось
— неужели нельзя чувства переложить на
бумагу, чтобы передать их другим?
- Я понял, что это именно так, в те самые
минуты, когда рассматривал серию
рисунков о луноходе космонавта Алексея
Леонова.
- Я вглядывался в знакомые очертания
лунной машины, и казалось: нет, она не
такая. И действительно, она была другой —
на испытательном стенде, на лунодроме, на
ВДНХ, — совсем иной. Она была просто
оригинальной машиной, совсем
неподходящей для наших земных дорог и
из-за этого чуть странной.
- Потом луноход оказался в Море Дождей.
Много месяцев мы смотрели на Луну его
глазами, иногда подшучивали над его
неутомимостью, но не могли наблюдать этот
удивительный автомат со стороны.
- А Алексей Леонов сделал это! И мы видим
жестокий мир, иной, чем на панорамах,
переданных луноходом. Наверное, так и
должно быть. Панорама — это документ,
лишенный эмоциональности. А в рисунках
космонавта и художника его чувства,
эмоции, мысли, которые волнуют и
будоражат воображение...
- Луноход ушел в Море Дождей, чтобы не
вернуться. Исход был ясен с самого начала:
рано или поздно Земля не получит
ответного сигнала с Луны, и неутомимый
космический труженик останется в нашей
памяти, в бумажных лентах телеметрии, в
лунных панорамах, в новых открытиях, в
рисунках Леонова. Но каждые сутки его
жизни — это «очередная свая моста,
который строит человечество в космос».
Так писала одна из зарубежных газет, и это
справедливо.
- Космические автоматы погибают
по-разному. Одни сгорают в атмосфере
Земли и Венеры, другие пропадают в
бескрайних просторах космоса, третьи
возвращаются в лаборатории ученых.
Конструкторы с точностью до секунд
рассчитывают срок их жизни. Луноход иное
дело. Здесь невозможно предугадать, когда
именно он застынет среди кратеров. Ведь
это автономная машина, способная — она
доказала это! — очень длительное время
бороться за свое существование. В течение
месяцев шел, пожалуй, самый большой
эксперимент — на «выживание». Он показал,
что автоматические исследовательские
лаборатории на поверхности Луны способны
работать очень долго.
«Луноход-1» остался в Море Дождей. Но его точную копию можно увидеть на ВДНХ.
- Я видел удивительную таблицу. Всего две
колонки цифр: левая обозначала ресурсы
работы различных узлов и приборов
лунохода, правая — сколько они уже
проработали. «Счет» в этом поединке цифр
постепенно рос в пользу второй колонки.
Многие показатели справа уже давно
превышали левые... Но луноход работал!
- ...Все-таки это самая удивительная из
машин, созданных человеком! Шофер,
который возит журналистов из гостиницы в
Центр, за эти месяцы шесть раз
ремонтировал свой «рафик». А ведь земной
автомобиль намного проще лунного. Но там,
в Море Дождей, никто не мог заменить
смазку, выбросить износившуюся деталь, а
даже ничтожная неполадка могла оказаться
последней. Но люди делали этот аппарат,
они знали, что предстоит ему, делали его
на совесть, отдавая ему частицу самих
себя, и поэтому в многомесячном подвиге
лунного автомата мы по праву видим их
подвиг.
- Все-таки я верю: в конце концов мы или
наши дети вернут «Луноход-1» на Землю,
чтобы он мог занята почетное место в
будущем Музее космонавтики. Он будет
стоять рядом с «Востоками» и «Космосами»,
«Союзами» и «Салютами», «Марсами» и «Венерами».
-
-