Увидев фамилию претендента на первый полет в космос, Никита Хрущев сказал: «Что еще за Нелюбов? Первый космонавт должен быть Любовым!
Накануне Дня космонавтики власти Запорожья решили назвать одну из улиц города в честь Григория Нелюбова - дублера Юрия Гагарина, летчика-космонавта СССР, которому так и не довелось подняться на околоземную орбиту
О Григории Нелюбове, космонавте, так и не полетевшем в космос, заговорили только в эпоху гласности. В апреле 1986-го журналист и писатель Ярослав Голованов в серии статей, опубликованных в газете «Известия», рассказал, как проходил набор и подготовка первого отряда космонавтов. Так из забвения всплыло имя человека, которому было выписано удостоверение космонавта СССР под номером три... Будь Григорий Нелюбов жив, в марте ему исполнилось бы 75 лет. Недавно в России о нем сделали телефильм, на его могиле в Запорожье установили достойный памятник. А накануне Дня космонавтики запорожские власти решили назвать в честь Григория Нелюбова одну из городских улиц.
«Мать, обезумев от горя, стала срывать с рук мертвого Григория бинты. А под ними - страшные ожоги»
Набор в первый отряд советских космонавтов проходил в 1959-1960 годах. «Просеяв» в авиационных частях три с половиной тысячи личных дел, отобрали для собеседования 350 абсолютно здоровых, опытных, дисциплинированных, невысоких и... худых летчиков. На медицинское обследование отправили 200 из них, в отряд зачислили всего 20. К первому полету готовили шестерых космонавтов. Затем особо выделили троих - Гагарина, Титова, Нелюбова. Когда окончательный выбор пал на Юрия Гагарина, Титов и Нелюбов стали его дублерами. В начале апреля 1961-го, за девять дней до исторического старта, все трое записали на магнитофон обращение к соотечественникам. В автобусе, который вез Гагарина к стартовой площадке Байконура, находились еще Герман Титов, Андриан Николаев, Григорий Нелюбов.
А через два года, весной 1963-го, «за нарушение воинской дисциплины и режима космонавтов» из отряда были отчислены Григорий Нелюбов, Иван Аникеев и Валентин Филатьев.
- Получилось так, что военный патруль задержал Григория вместе с Аникеевым и Филатьевым, когда они возвращались в Звездный городок, символически отметив день рождения одного из космонавтов, - рассказывает младший брат Нелюбова, бывший учитель физкультуры, а ныне запорожский пенсионер Владимир Нелюбов. - Выпили по бокалу шампанского, но этого было достаточно, чтобы к ним придрались. Какой разговор состоялся в комендатуре, не знаю. Брат не любил вспоминать о том случае, хотя никогда не считал себя виноватым. Так или иначе, рапорт о «происшествии» пошел наверх. Генерал Николай Каманин, помощник Главкома ВВС по космосу, похоже, для острастки других отчислил «собутыльников» из отряда.
Все трое были направлены в различные авиационные части. Иван Аникеев после службы в ВВС жил в Бежецке Тверской области, скончался в 1992 году. Валентин Филатьев переехал в Орел, умер в 1990-м. А Гриша Нелюбов, послужив на Кубани и «восстановив летные навыки», был переведен в Приморье, где занял должность начальника парашютно-десантной службы полка. Летчик его уровня был достоин большего. Нелюбов хотел участвовать в испытаниях новых МиГов, пытался устроиться туда, где их создавали, но опытного космонавта не взяли. О том, что творилось в его душе, можно только догадываться. В одном из писем родным мелькнула примерно такая фраза: «Обидно, что со мной так поступили, я бы мог быть первым. Я оказался более честным, а другие нахальными». Что и кого он имел в виду?
В своей книге «Космонавт N 1», вышедшей в 1986 году, Ярослав Голованов приводит выписку из рапорта о причинах смерти Григория Нелюбова: «18 февраля 1966 года в пьяном состоянии был убит проходящим поездом на железнодорожном мосту станции Ипполитовка Дальневосточной железной дороги». Родные Григория прибыли на похороны в поселок Кремово, где в местном Доме офицеров был выставлен гроб. По словам Владимира Нелюбова, тело брата до пояса укрывал красный ковер. Голова и руки были забинтованы, лица не было видно совсем.
- Нам объяснили, что он погиб под колесами поезда, - вспоминает Владимир. - Но, думаю, это было не так. Мать, обезумев от горя, стала срывать с рук Григория бинты. А под ними - страшные ожоги. Разве появились бы такие ожоги, если бы он попал под поезд? Во время похорон летчики неоднократно мне говорили: «Ты можешь гордиться братом. Своей смертью он многим из нас спас жизнь». Пуговицы с мундира, частички останков и землю с могилы Гриши его жена Зина привезла в Запорожье и захоронила на Капустяном кладбище. Так появилась у Григория вторая могила.
«Григорий намекнул, что принят в какой-то отряд, который полетит вокруг «шарика». «Вот там я точно буду первым», - сказал он»
Будущий кандидат в космонавты родился в селе Веселое Запорожской области в семье колхозников. Во время войны его отец был комиссаром Красной Армии. Когда в 1947-м комиссовался, семья осела в Запорожье, купив хороший дом с садом на берегу Днепра. Учился Гриша в школе N 50. Его одноклассник и друг Арик Иванович Печерица рассказывает:
- Мы, как все нормальные пацаны, считались хулиганами, а наш класс учителя называли трудным. Я был неформальным лидером, Нелюбов - комсоргом класса. Заводилой он не был, но все общие затеи поддерживал. Если всем классом уходили с уроков в кино, то Гришка считался как бы инициатором. Мы любили дурачиться, могли вынести на улицу патефон и крутить пластинки, могли переодеться в пиратов и пойти в гости к девчонкам, которые учились в женской 30-й школе. К девочкам относились с благоговением. Играли с ними в «ручеек», вместе ходили гулять в порт, в теплое время года - на Хортицу. Зимой на озере катались на коньках, играли в хоккей.
В девятом классе Гриша поступил в Запорожский аэроклуб и пропадал там все свободное время, особенно летом. Когда после школы поехал поступать в Ейское училище летчиков морской авиации, то с учетом учебы в аэроклубе был сразу зачислен на второй курс. Письма, которые он писал из училища, храню до сих пор. Если сначала Гриша учился не очень хорошо, то потом поставил задачу окончить заведение на отлично и продолжить учебу в академии.
Однажды Гриша с товарищами пошел в кино и опоздал в училище на полчаса. За это ему как комсоргу роты влепили два наряда вне очереди. В письме от 3 марта 1955 года он написал мне: «Как я клял себя за эти полчаса, никто, кроме меня, не знает. Все, что мне высказали, принял как должное и уверен, что такого со мной больше никогда не произойдет». Это стало хорошим уроком дисциплины, за время учебы в нем произошел серьезный перелом.
В феврале 1957 года Гриша, окончив училище, на 23 дня приехал в Запорожье. Я учился в Днепропетровске в институте, а он был уже лейтенантом и у него были деньги. Несколько дней за его счет гуляли. Общались, строили планы. Нелюбов говорил, что станет классным летчиком, что предан авиации и на достигнутом не остановится. Он всегда был максималистом, неординарной личностью.
- Примерно в 1960 году, когда мы оба уже были женаты, - продолжает Арик Иванович, - он намекнул во время встречи, что попал в какой-то отряд, который полетит вокруг «шарика». Железно помню Гришкину фразу: «Вот там я точно буду первым». Позже от его мамы узнал, что он попал в космонавты. В Москве жил наш общий друг Слава Минаков. В 1963 году, когда я приехал в столицу в командировку, нам со Славой удалось побывать в гостях у Нелюбова в подмосковном поселке, который тогда еще Звездным не назывался. Знали, что у них там сухой закон, но как было не выпить за встречу? Мы сидели в его квартире и пили коньяк. Гришка показал удостоверение космонавта СССР под номером три, говорил, что должен был лететь в космос первым, но вроде Хрущеву, которому представили претендентов на первый полет, не понравилась его фамилия: «Что еще за Нелюбов? Первый космонавт должен быть Любовым!». Гришка переживал: «Арена (так все меня звали в детстве), я не первый, жизнь закончена». Помню, что тогда кричал на него и стучал кулаком.
Двух бутылок коньяка не хватило, Гриша пошел за добавкой к Андриану Николаеву и принес бутылку армянского. Выпили ее, мой друг и говорит: «У Николаева банкет, пошли к нему». У Николаева была большая четырехкомнатная квартира, общались мы в его кабинете. Узнав от Нелюбова, что я занимаюсь космосом, в частности проблемой полупроводниковых материалов, Андриан пожал мне руку и стал высокопарно благодарить от лица советского народа. Я попросил на память стоявшую на столе фотографию Королева (тогда он еще был засекречен) с несколькими космонавтами. «Не имею права, - сказал Николаев, - я за каждое фото отчитываюсь». А вот снимок, на котором он с Павлом Поповичем, подарил, написав: «Арику Ивановичу на добрую память от братьев космонавтов. 18 января 1963 года». И оба, Николаев и Попович (он был в гостях у Андриана), расписались. Гриша проводил нас со Славой до электрички, это была наша последняя встреча. Когда я в следующий раз приехал в Москву, Славка сказал, что Гришку отчислили из отряда. Якобы за пьянку. Еще позже узнал от Славы о смерти Нелюбова.
«Версию о том, что Гриша пьяным попал под поезд, я отвергаю...»
В публикациях Ярослава Голованова версия смерти Григория Нелюбова под поездом фигурирует как официальная. Якобы, потеряв надежду на возвращение в отряд космонавтов, он начал ежедневно выпивать. Выпрыгнув в пьяном виде с третьего этажа, Нелюбов как ни в чем не бывало ушел в сторону станции. Обнаруженное там изуродованное тело нельзя было опознать, личность погибшего установили после того, как построили на плацу весь гарнизон. Но брат Нелюбова так же, как и его друг детства, не уверен, что все было именно так.
- Зинаида, Гришина жена, еще тогда утверждала, что пьянство было не в характере брата, он был очень мужественным человеком, - говорит Владимир Нелюбов. - В свидетельстве о его смерти сказано: грубое разрушение головы. Такое происходит при катапультировании, когда катапульта не срабатывает и летчик бьется головой о крышку. А в кабине возникает пожар. Поэтому руки у Григория были обожжены. Видимо, во время полета подвел самолет, проходивший испытания. Слышал даже, что после случившегося запуск того самолета в серию отложили на два года. Кстати, в телеграмме, которой меня вызвали на похороны, сообщалось, что погиб Гриша при исполнении служебных обязанностей.
- Версию о том, что Гриша пьяным попал под поезд, я отвергаю тоже, - продолжает Арик Печерица. - Меня вообще возмущает, что в посвященных Григорию публикациях о нем пишут как об анекдотчике, пьянице и гусаре. Он таким не был, хоть и выделялся в силу своих способностей в любой компании. Но, зная его характер и здоровое честолюбие, допускаю, что мог покончить с собой сознательно. В личном Гришином деле, которое хранится в центральном архиве Минобороны России в Подольске, тоже написано, что возможная причина его трагической гибели - самоубийство.
Знакомиться с личным делом Нелюбова специально ездил в Подольск запорожский историк Олег Варяник, который в соавторстве с Александром Лютым, работающим заместителем гендиректора завода «Днепроспецсталь», написал книгу о космонавте, так и не поднявшемся на околоземную орбиту. Благодаря этим двум людям на запорожской могиле Нелюбова появился новый гранитный памятник. На нем выбита надпись: «Летчик-космонавт СССР N 3, дублер Юрия Гагарина, капитан Григорий Григорьевич Нелюбов».
- Через мои руки прошло не менее 70 писем, написанных Нелюбовым друзьям, любимой девушке, родственникам, - рассказывает Олег Варяник. - Будучи в Звездном, общался с космонавтами, хорошо знавшими Григория, с его женой Зинаидой Ивановной, с человеком, обнаружившим его тело. И постарался в книге восстановить объективную картину гибели. Нелюбов действительно прыгнул с балкона третьего этажа. В тот вечер супруга закрыла его, чтоб он отдохнул, а сама ушла к соседям. Григорий зашел к друзьям в офицерское общежитие, где незаметно для них оставил под скатертью стола записку, написанную, видимо, еще дома. Всего несколько строк, адресованных любимой супруге: «Зинок, таких женщин, как ты, нужно поискать. Прости». Можно только предполагать, что было у него на душе. Он сознательно пошел к железной дороге, где его сбил товарный поезд. Тело отбросило на насыпь, голова была размозжена, руки покалечены. Эти травмы, видимо, и приняли потом за ожоги. Брат Григория не мог знать всех подробностей, да и Зинаиду Ивановну убедительно просили не распространяться о гибели мужа. Она так и не увидела лица мертвого Гриши, снять бинты с головы не разрешили. Через несколько дней друзья отвели ее на место трагедии, где Зинаида собрала со снега запекшуюся кровь, обрывки одежды. Все это она передала Гришиным родителям для захоронения в Запорожье.
По словам Олега Варяника, он и его соавтор хотели рассказать не только о Григории Нелюбове, но и обо всех советских космонавтах родом из Украины. Отдельная глава посвящена Петру Ивановичу Колодину, легендарной личности в истории космонавтики. Военный специалист-ракетчик Петр Колодин, как и Нелюбов, родился в Запорожской области. В отряд космонавтов попал во время второго набора в начале 1963 года. Не раз был дублером, его включали и в состав основных экипажей, но до старта Петр Иванович так и не дошел. Двадцать лет ждал своего часа и не дождался. В итоге был уволен из отряда по возрасту. Сейчас Колодину 78-й год, живет в Звездном, в гагаринском доме.
Из двадцати счастливчиков, отобранных в первый космический отряд, в космос удалось подняться только двенадцати. В алфавитном списке отряда Григорий Нелюбов значился под номером 13. Судьба?
На его могиле в поселке Кремово Приморского края стоит памятник, аналогичный запорожскому. На нем выбита строфа из стихотворения местной поэтессы Екатерины Зеленской: