С Земли на Луну и обратно

Из досье «Поиска»

   
   В один из июльских дней 1969 года миллионы людей во всех уголках земного шара, прильнув к телеэкранам, смотрели прямой репортаж о кульминационном этапе полета американских астронавтов на космическом корабле «Аполлон-11».
   21 июля в 5 часов 56 минут 20 секунд (время московское) Луна стала первым небесным телом, на которое высадились земляне. Ступив на лунную поверхность, командир «Аполлона-11»Нейл Армстронг воскликнул: «Этот маленький шаг одного человека означает гигантский скачок для всего человечества!»
   
   
КАК ЭТО БЫЛО
   
   В ПРЕДСТАРТОВЫЙ день почти миллионная толпа людей постепенно заполняла дороги, ведущие к мысу Кеннеди. Кого только не было в этой толпе - ученые, дипломаты, студенты, рабочие, корреспонденты, хиппи... Уже с вечера они начали утомительный восьмимильный путь по побережью, чтобы своими глазами увидеть захватывающее зрелище.
   Пуск ракеты «Сатурн-5» с астронавтами Нейлом Армстронгом, Эдвином Олдрином и Майклом Коллинзом на борту «Аполлона-11» состоялся 16 июля точно в назначенное время. Точность выведения корабля на заданную траекторию оказалась настолько высокой, что на трассе полета к Луне потребовалась всего одна коррекция вместо четырех предусматривавшихся.
   20 июля весь мир с волнением следил за прилунением посадочного модуля «Аполлона-11», управляемого Армстронгом и Олдрином (Коллинз в роли страхующего оставался в основном отсеке корабля на окололунной орбите). В это самое время советское радио вело спортивную передачу, а по Центральному телевидению демонстрировался фильм о польском оперном певце...
   ...Вслед за Армстронгом из посадочного модуля вышел Олдрин, астронавты быстро адаптировались в условиях лунной гравитации и приступили к работе. Прежде всего, они установили Государственный флаг США и сняли чехол с укрепленной на посадочной ступени металлической таблички, на которой выгравирована памятная надпись: «Здесь человек с планеты Земля впервые ступил на Луну. Июль. 1969. Мы пришли с миром от имени всего человечества».
   Взлет с Луны, встреча с основным отсеком корабля на селеноцентрической орбите и старт с нее к Земле прошли безукоризненно. 24 июля «Аполлон-11» благополучно приводнился в Тихом океане.
   
   
НЕМНОГО ИСТОРИИ
   
    ЗАПУСК первого советского спутника в октябре 1967 года потряс американцев, поколебав их уверенность в незыблемости научно-технического превосходства США над всем остальным миром. Все чаще стал раздаваться панический призыв: «Догнать русских в космосе!» Уже в 1958 году в обеих палатах конгресса США были созданы комитеты по космосу, а Национальный консультативный комитет по аэронавтике (НАКА) был преобразован в НАСА - Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Особое значение имело создание НАСА для разработки и осуществления американских программ пилотируемых космических полетов. Объединение астронавтики и аэронавтики в одном ведомстве явилось не просто формальным актом. Оно позволило широко использовать в таких полетах опыт авиации в реализации оптимального взаимодействия экипажа с автоматическими устройствами, убедительно подтверждающий один из основных принципов эргономики - примат человека над роботом.
   Новый «импульс к собиранию сил» Америка получила весной 1961 года, когда космический престиж США испытал еще одно потрясение, вызванное триумфальным полетом Юрия Гагарина. Это событие ускорило принятие конгрессом выдвинутой Джоном Кеннеди национальной программы космической экспедиции «Аполлон» с высадкой людей на Луне до конца текущего десятилетия.
   
   У ПРОГРАММЫ «Аполлон» было и немало противников, называвших ее «слишком дорогой ребяческой забавой». «Гораздо проще, дешевле и безопаснее исследовать Луну с помощью беспилотных аппаратов», - утверждали они.
   Отстаивая преимущества высадки людей на Луну, астронавт Джон Гленн заявил: «Автоматы на Луне могут лишь уточнить те знания о ней, которыми мы уже располагаем. Только человек обладает уникальной способностью открывать новые явления и оценивать возможность и целесообразность их практического использования». Программа «Аполлон» с самого начала и после 1964 года, когда ее руководителем стал генерал-лейтенант ВВС С. Филипс, не была засекречена. К ее реализации было привлечено в общей сложности около четырехсот тысяч человек (в том числе почти двадцать тысяч ученых и инженеров), и все они знали о предназначении проектируемых и изготавливаемых ими блоков, узлов и деталей.
   Особо следует сказать о вкладе в программу «Аполлон» немецких ракетчиков. Весной 1945 года в Пенемюнде на побережье Балтики, где гитлеровцами создавалось сверхсекретное «оружие возмездия», американские войска захватили несколько образцов ракеты Фау-2, чертежи и техническую документацию. Но главным трофеем армии США стали «взятые е плен» 119 немецких конструкторов во главе с В. фон Брауном. В послевоенные годы они сыграли исключительно важную роль в создании американских баллистических и космических ракет. Им же НАСА поручило проектирование трехступенчатой ракеты «Сатурн-5».
   Параллельно со строительством и испытаниями ракеты-носителя «Сатурн-5» и лунных модулей полным ходом проводились полеты на кораблях «Джемини» с целью отработки астронавтами операций маневрирования, сближения, стыковки и расстыковки космических аппаратов.
   В декабре 1968 года состоялся первый облет Луны кораблем «Аполлон-8» с экипажем на борту. Никогда еще люди не удалялись от своей космической колыбели так далеко - члены экипажа «Аполлона-8» стали первыми землянами, взглянувшими на нашу планету с орбиты искусственного спутника Луны. Экипаж Ф. Бормана проявил подлинное мужество и блестяще выполнил одну из самых трудных задач полета - впервые осуществил управляемый аэродинамический спуск корабля в земной атмосфере после входа в нее со второй космической скоростью.
   Большое значение имел и состоявшийся в марте 1969 года полет «Аполлона-9» по околоземной орбите, во время которого астронавты Р. Швейкарт и Дж. Макдивитт вручную многократно прорепетировали операции по орбитальному маневрированию, поиску, сближению и стыковке кораблей, имитируя посадку и взлет с Луны, разделение и сцепление лунной кабины с основным отсеком корабля.
   Заключительным этапом подготовки к высадке на Луну стал в мае 1969 года полет «Аполлона-10» с экипажем, возглавляемым самым пожилым астронавтом - пятидесятилетним полковником ВВС Т. Стаффордом. «Аполлон-10» несколько раз облетел Луну, опускаясь до высоты 14,3 километра от ее поверхности: необходимо было выбрать наиболее подходящее место для предстоящего в скором будущем первого прилунения.
   
   
«МЫ ЗААВТОМАТИЗИРОВАЛИСЬ...»
   
   А В РАЗВИТИИ советской космонавтики после полета А. Леонова и П. Беляева на корабле «Восход-2» наступил заметный спад: в течение двух последующих лет в СССР не было осуществлено ни одного пилотируемого полета. Обеспокоенные наметившимся отставанием Советского Союза в освоении космоса, Ю. Гагарин, Г. Титов, А. Николаев и другие космонавты еще в октябре 1965 года написали письмо на имя Л. И. Брежнева. Вот несколько выдержек из этого письма.
    «...Космосом занимаются все... Такая раздробленность усилий и средств на освоение космоса мешает делу, много времени уходит на согласование планов и решений...»
    «...руководители (различных ведомств) больше верят спутникам-автоматам и недооценивают роли человека в космических исследованиях... Только этим можно объяснить, что у нас на 30-40 спутников-автоматов строится 1—2 обитаемых корабля...»
    «...У нас нет кораблей, не на чем летать, не на чем выполнять программу космических исследований...»
   Нужно ли комментировать эти строки?
   Представление о том, что происходило за парадным фасадом нашей космонавтики во второй половине шестидесятых годов, когда США форсированным темпом шли к намеченной цели - высадке людей на Луну, можно получить из дневниковых записей Н. Каманина - помощника Главкома ВВС по подготовке и обеспечению космических полетов.
   
   10 ноября 1966 года
   Ознакомился с документами, в которых отмечается, что принятые решения по облету и экспедиции на Луну выполняются неудовлетворительно. На промышленность возложена задача выполнять все работы по лунным кораблям и ракетам вне всякой очереди - как особо важные государственные задания... Но бумагами и криками делу не поможешь.
   
   28 декабря 1966 года
   Главный конструктор Челомей должен был готовить корабли для облета Луны, а главный конструктор Королев - для экспедиции с высадкой на Луне. Это решение не было выполнено: Королев после смещения Хрущева легко одержал верх над своим конкурентом и добился, чтобы строительство кораблей для облета тоже было поручено ему. Эта «легкая победа» Королева отняла у нас почти два года, так как к постройке лунных кораблей эго конструкторское бюро непосредственно приступило лишь в 1966 году.
   
   13 марта 1968 года
   Сегодня утверждена программа подготовки космонавтов для экспедиции на Луну. Фактически мы уже с января 1968 года начали готовить по этой программе восемнадцать человек. Первые полеты лунного корабля Л-3 по орбите вокруг Земли намечены на вторую половину следующего года, экспедиция на Луну - на 1970-1971 годы. Ракета Н-1 и корабль Л-3 еще не готовы, В корабле Л-3 до сих пор еще много неясного. Ракета Н-1, согласно последним решениям, должна выйти на старт в марте этого года, но уже ясно, что она не выйдет и в мае. Готов корабль Л-1 и другая ракета-носитель.
   
   23 сентября 1968 года
   На первой странице сегодняшней «Правды» крупными буквами напечатано: «Космическая трасса Земля - Луна - Земля открыта!» Да, сбылась наша давняя мечта - запущенный 15 сентября «Зонд-5» (технологический аналог корабля Л-1) облетел Луну и вернулся на Землю. В семи предыдущих пусках по программе облета Луны у нас было мало успехов. Полет «Зонда-5» также проходил с серьезными осложнениями: из-за отказа системы астроориентации управляемая посадка корабля на территории Советского Союза оказалась невозможной - спуск по баллистической траектории завершился приводнением в Индийском океане.
   
   13 ноября 1968 года
   До облета Луны кораблем Л-1 с экипажем на борту нам необходимо выполнить два технологических пуска. Ракета-носитель достаточно надежна, а вот с системой астроориентации и управляемым спуском Л-1 дело не ладится. Мы еще ни разу не реализовали автоматический управляемый спуск Л-1 с посадкой на территории СССР.
   Лет пять назад я начал принципиальный спор с С.П. Королевым и другими конструкторами космической техники. Закладывая корабли «Союз», Л-1 и Л-3, они всецело полагались на автоматику, отводя космонавтам роль пассивных пассажиров. Я возражал против такого подхода, но в этом споре со мной верх одержали конструкторы. Сам Королев незадолго до своей кончины вынужден был признать ошибочность выбранного курса, не раз повторяя одни и те же слова: «Мы заавтоматизировались...» Да, продолжается создание кораблей-автоматов, а это в десятки раз труднее, чем построить корабли типа «Джемини» и «Аполлон», рассчитанные на активное участие экипажа в управлении полетом...
   
   26 ноября 1968 года
   Уже три наших корабля Л-1 без экипажа на борту вернулись на Землю со второй космической скоростью, два из них - после облета Луны. Нам известны все особенности трассы Земля - Луна - Земля, однако мы пока не считаем возможным послать людей в полет по этому маршруту.
   
   12 декабря 1968 года
   ...На нашу самую мощную ракету Н-1 мы уже истратили миллиарды рублей, но пока не получили от нее никакого эффекта. Если бы мы за последние шесть лет хотя бы половину этих средств израсходовали на отработку стыковки в космосе и создание самолетов-разгонщиков, то, возможно, уже сегодня располагали бы космическими системами многоразового использования - каждая тонна груза, выводимого на орбиту самолетом-разгонщиком, обходилась бы нам в несколько раз дешевле, чем при выведении ракетой.
   
   21 декабря 1968 года
   Полет «Аполлона-8» к Луне - событие всемирно-историческое. Это праздник всего человечества. Но для нас этот праздник омрачен осознанием упущенных возможностей и сожалением, что сейчас к Луне летят не Валерий Быковский, Павел Попович или Алексей Леонов, а Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Уильям Андерс.
   
   4 июля 1969 года
   Вчера была предпринята вторая попытка запустить нашу самую мощную космическую ракету Н-1. Нам до зарезу нужен был успех, и именно сейчас - ведь через несколько дней американцы собираются высадить на Луну людей! Но неудача причинила громадный ущерб полигону и отбросила нас назад еще на полтора-два года.
   
   31 декабря 1969 года
   В этот предновогодний день хочется подвести космические итоги уходящего года. Это был год выдающихся достижений человечества в освоении космического пространства. В истории космонавтики он займет место рядом с 1961-м, а имя Нейла Армстронга, впервые ступившего на лунную поверхность 21 июля 1969 года, по праву станет вторым после имени Юрия Гагарина. Уже четыре астронавта побывали на Луне - честь и хвала им! Но мне очень обидно за наших парней, хотя в том, что не они были первыми на Луне, нет ни их, ни моей вины. Оглядываясь на пройденное десятилетие, могу упрекнуть себя только в одном. Сознавая, что мы чрезмерно «заавтоматизировали» пилотируемые полеты в космос, и не раз пытаясь убедить высоких руководителей - Д. Устинова, Н. Хрущева, Л. Брежнева и других - в ошибочности выбранного пути, я так и не смог добиться существенного выправления нашего космического курса...
   
   
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
   
   В ПЕРИОД с июля 1969 по декабрь 1972 года американцы осуществили шесть высадок на Луну, непрерывно расширяя программу ее изучения. Проиграв «лунную гонку», руководство Советского Союза приняло решение о полном прекращении работ по пилотируемым полетам на Луну - некоторое время продолжалось ее исследование лишь беспилотными аппаратами. Теперь уже можно с уверенностью сказать, что это решение было безусловно правильным: слишком велика была вероятность трагического исхода полета советских космонавтов на Луну при существовавшем у нас в конце шестидесятых годов уровне организации пилотируемых полетов и укоренившемся стремлений к сплошной автоматизации управления ими.
   К сожалению, как показывают свежие примеры, необходимые выводы из уроков прошлого пока нами не сделаны.
   Мы восторгаемся полностью автоматизированным беспилотным полетом «Бурана», но забываем, что первый (и сразу же пилотируемый) полет «Спейс Шаттла» состоялся 12 апреля 1981 года. А когда же начнутся регулярные пилотируемые полеты «Бурана», программа которых, кстати говоря, до сих пор не обнародована Главкосмосом? И неужели в этих полетах летчики-космонавты будут, сложа руки на груди, только наблюдать за работой автоматики?
   В США созданию «Шаттла» предшествовали многочисленные испытательные полеты на экспериментальных гиперзвуковых летательных аппаратах (Н. Армстронг летал на ракетопланах Х-1 и Х-15). У наших летчиков пока нет опыта гиперзвуковых полетов, который мог бы помочь преодолеть отрыв космонавтики от авиации.
   Не все у нас благополучно и в сфере беспилотных межпланетных перелетов и исследований планет автоматическими зондами. Мы по-прежнему серьезно отстаем в надежности средств дальней космической связи и управления, о чем свидетельствуют две подряд не удачи с «Фобосами».
   
   ЕСЛИ мы хотим поскорее выйти из незавидной роли догоняющих, пора прекратить обывательские раз говоры о сокращении расходов на космонавтику. Надо не сворачивать, а наоборот, интенсифицировать космические исследования. Опыт США показывает, что при разумном подходе к делу затраты на космос окупаются сторицей: расходы по программе «Аполлон» составили 25,6 миллиарда долларов, а доход от продажи созданных в ходе ее осуществления прикладных разработок и технологий превысил 170 миллиардов.
   Не за горами первый полет человека на Марс. Неужто и туда мы пошлем автоматы, подобные «Луноходу»?
   
   ЕСЛИ мы хотим поскорее выйти из незавидной роли догоняющих, пора прекратить обывательские разговоры о сокращении расходов на космонавтику. Надо не сворачивать, а наоборот, интенсифицировать космические исследования. Опыт США показывает, что при разумном подходе к делу затраты на космос окупаются сторицей: расходы по программе «Аполлон» составили 25,6 миллиарда долларов, а доход от продажи созданных в ходе ее осуществления прикладных разработок и технологий превысил 170 миллиардов.
   Не за горами первый полет человека на Марс. Неужто и туда мы пошлем автоматы, подобные «Луноходу»?
   

Лев КАМАНИН,
кандидат технических наук
Поиск, 1989, № 12, июль

Материал предоставлен автором

Компьютерная обработка AVV

 Назад